常德西湖的张祥，这事儿最离谱的地方，不是他办公室里收东西的画面，而是拍下这画面的，是他自己装的摄像头。
一开始全网都以为是哪个胆大包天的偷拍客。结果家属一句话，直接给整不会了：哥办公室的摄像头，内存卡被人拿走了。
一句话，性质全变了。
镜头就摆在办公室的某个角落，可能伪装成一个充电头，或者藏在绿植后面。红色的指示灯，就是一只沉默的眼睛，一秒不落地盯着办公桌前发生的一切。
画面里，一个厚厚的信封从桌子对面推过来。张祥的手伸出去，指尖在信封上轻轻点了点，然后不紧不慢地滑进抽屉。整个过程，他脸上没多余的表情，连眼皮都没多抬一下，仿佛只是签收了一份普通文件。
十几年的历练，可能早就把这种事，变成了肌肉记忆。
但那个他亲自安装的、忠实记录着“工作日常”的小东西，却把这份“从容”原封不动地刻录了下来。直到有一天，储存着这一切的内存卡，从机器里消失了。
再然后，视频就到了所有人的手机里。
他用自己的设备，给自己拍下了一段无法辩解的“影像资料”。用自己买的锁，从外面锁死了自己的门。
所以，他当初装这个摄像头，到底是图什么？是想留个证据反制对方，还是纯粹把它当成了一个记账本？或者，人在一个位置上待久了，真的会忘了头顶还悬着一把剑？