阿根廷对瑞士那场加时赛，看得人心里堵得慌。
不是那种激烈的、对攻的堵，是那种你怎么也使不上劲的堵。
多一个人啊，整整三十分钟多一个人，球却在后场倒来倒去，像怕踩到地雷似的。
最让我难受的一个画面，其实不是什么错失良机。
就是梅西回撤到中圈附近接球，身边立刻围上来三个瑞士球员，他抬头看了一眼，没有队友跑出线路，没有那种果断的纵向穿插，所有人都在安全的、对方也能预判到的位置。
他只能把球又回给了后卫。
那一瞬间，我突然觉得特别不值。
不是为结果不值——那时候结果还不知道。
是为那几秒钟里梅西的处境不值。
一个能把混乱变成机会的人，被放在一个不允许混乱发生的体系里。
整个球队踢得太“干净”了，太怕失去控制。
可足球最有用的东西，有时候恰恰诞生在控制之外。
我甚至开始想，教练席上的人到底在担心什么。
担心瑞士的反击？
他们少一个人，体能已经快崩了。
这种患得患失，反而像在告诉场上球员：我们可能守不住，我们得小心。
这种暗示，比任何战术都伤士气。
后来果然拖进了点球。
其实点球之前我反而平静了，因为那种磨人的节奏终于要结束了。
赢了当然好，但如果输了呢？
斯卡洛尼敢不敢对着镜头说“这是我的责任”？
我不确定。
我只知道，有些比赛，你不去抢，它不会自己掉到你手里。