泪目！河南，一男子和妻子深夜在地里施肥，休息时，他无意间发现妻子躺在田埂上睡着了。男子走近查看，顿时愣住了：妻子蜷缩着身体，怀里紧紧抱着半袋未撒完的化肥，手里还握着铁锹柄，始终没有松开。

七月的豫南平原，太阳一出来，空气里就像塞满了热浪，地里的玉米苗被晒得有些发蔫，叶片卷着边，远远看去都没什么精神。白天干活太遭罪。

别说弯腰撒肥，就是站在地里几分钟，汗水都会顺着额头、后背不停往下流。可庄稼活又不能等人。

那天晚上月亮被云彩遮了大半，田野里黑黢黢的，只能勉强看清田埂的轮廓。男人骑着三轮车，女人坐在车斗里，化肥袋子摞在脚边，一路颠簸着往自家地头赶。车灯晃过路边的杨树，惊起草丛里的蛐蛐，叫声连成一片。

到了地边，男人把车停稳，搬下化肥，又从一个旧水桶里倒出两瓢凉水，两个人咕咚咕咚喝了几口，算是歇了口气。水是出门前从压水井刚压的，还带着井底的凉意，灌下去把白天的燥热压下去不少。接着便分了工，男人负责刨坑，女人负责撒肥。

夜色虽不如白天亮堂，但凉风一阵阵从河堤那边吹过来，比闷在屋里吹电扇还舒服些。两个人各自埋头干活，铁锹铲进土里发出闷闷的声响，肥料落在坑里沙沙的，隔着几垄地都能听见。中间歇了一次，男人蹲在田头抽了根烟，女人没说话，靠着三轮车坐了一会儿，又站起来拍了拍裤子上的土，说趁凉快多干一会儿。

她这人一辈子要强，干活从不惜力，年轻时能扛着百十斤的粮食袋子走一里地不歇脚。这两年岁数大了，腰和膝盖都不如从前，但她从不在嘴上服软，男人劝她少干点，她就瞪他一眼，说庄稼人哪有那么娇气。

又干了一阵子，男人回头发现听不见身后的脚步声了。他直起腰，借着微弱的月光往回看，田埂上影影绰绰有个人影。他以为是妻子蹲在那里系鞋带，或者是被土块绊了一下，便提高声音喊了一嗓子，那边没应。

他心里有点发毛，撂下铁锹快步走过去。走近了才看清，妻子侧身蜷在窄窄的田埂上，整个人缩成小小的一团，像是累极了突然撑不住，就地倒下去睡着了。

怀里紧紧抱着半袋没撒完的化肥，粗糙的编织袋硌在胸口，她也不觉得。一只手里还攥着铁锹的木柄，指节微微发白，始终没有松开。

男人站在那里，忽然愣住了。月光淡淡的，照见她头发上沾着的草屑，裤腿上全是泥点子，脚上的胶鞋也裂了个口子。她睡得那样沉，连他走近都没察觉，呼吸又轻又匀，只是眉心还微微蹙着，像在梦里也惦记着哪块地还没撒完。男人想起年轻时候，她刚嫁过来那几年，也是这么能吃苦。

那时候日子穷，几亩地是全家的指望，春耕秋收，她跟着他起早贪黑，从没抱怨过一句。有一回收麦子赶上连阴雨，两个人没日没夜地在地里抢收，她累得靠在麦垛上打了个盹，手里还攥着镰刀。这么多年过去了，日子比从前好过不少，可她这股子倔劲儿一点没变。

男人没忍心叫醒她。他弯腰把铁锹从她手里轻轻抽出来，又小心翼翼地把那半袋化肥挪到一旁，然后脱下自己的褂子，披在她身上。褂子带着他的汗味和体温，盖上去的时候，她好像感觉到了，身子微微动了动，嘴里含糊地嘟囔了一句什么，翻了个身又睡过去了。

男人蹲在旁边看了一会儿，心里像被什么东西猛地撞了一下，酸酸涨涨的。他知道她是真累了。白天在集上卖菜站了一上午，下午回来又喂鸡又做饭，晚上非要跟着来地里，说多个人多双手，早点干完早点歇。她总是什么都替他想着，却从来不顾着自己。

男人没再干活，就那样蹲在田埂上守着。夜风从玉米地里穿过来，叶子哗啦啦地响，远远的村口传来几声狗叫，又很快安静下去。

他想起这几十年来，两个人就是这样互相守着过来的。日子像地里的庄稼，一茬接一茬，有旱有涝，有虫有灾，可只要两个人一起扛着，总能熬过去。

她怀里的那半袋化肥，攥着的那把铁锹，攥着的其实是这个家，是她放不下的日子。他忽然觉得，这一辈子能遇上她，是自己的福气。

后来他把妻子背到三轮车上，用化肥袋子垫在车斗里让她靠着，又把那半袋化肥和铁锹也搬上车。他自己骑着车慢慢往回走，怕颠着她，特意放慢了速度。

走到村口的时候，东边天已经泛起了鱼肚白，路灯还亮着昏黄的光。妻子靠在车斗里，身上还披着他的褂子，睡得很安稳。他扭过头看了一眼，嘴角不自觉地弯了弯。

天快亮了，回去还能睡上一个时辰。等天光大亮，日头再毒起来之前，这遍肥怎么也撒完了。庄稼人有庄稼人的道理，日子再苦再累，只要人还在，地还在，这日子就能往下过。