蒋廷黻回忆 回家之路




当我返国时，我已离开祖国有十一年了。显然的，我有义务去探望我的家人。我本该直接从上海到湖南探视我的祖母、双亲、叔婶、兄弟姊妹和一些亲戚的，但我要赶上南开的第二学期上课，所以未能如愿。后来，我想回家过旧历年比较好。因此，一直延到一九二三年十二月才回到我一别十一年的老家。

我由天津搭车到北平，再从北平到汉口。从汉口乘船到长沙。在长沙我探望了我昔日的教会学校老师林格尔夫人和我的弟弟，彼时他正辅佐林格尔夫人从事教会工作。他较我先两年回国，留美时他在芝加哥大学研究教育。


我从长沙乘车到湘潭，从湘潭我要坐轿子。湖南当时正值荒歉过后，我急于要在旧年前赶回老家，于是多雇一名轿夫赶路。为了帮轿夫们的忙，我每天尽早出发。上午十一时左右我就下轿步行最后的几公里。尽管如此，我到家时已经是旧年的大年三十中午了。

轿子大部分是沿旧官道走，旧官道像条蛇似的伴着公路蜿蜒前进。公路很直，而旧官道是按照乡村情况修筑的。旧官道上每隔三、四里就有一个市集，每个市集都有小客栈和商店。

路上走了四天，途经八十公里，三个轿夫轮流抬轿子，我坐在上面，一个轿夫背行李，此行我花了约三十元银元，约合美金八元。

若干年后，我又回一次家，改乘汽车，路途远近相同，又有我的堂兄夫妇两个搭便车，再加上我们三个人的行李。午后二时从长沙动身，傍晚五时就到家了，所费不过八块多钱（美金两元多）。现代化的交通工具不仅节省了时间，也节省了金钱，总之用人力是最浪费的。

～～～

文中提到：“路上走了四天……三个轿夫轮流抬轿子，我坐在上面，一个轿夫背行李”。

对于仅仅4天的行程来说，这都是一笔极高的收入，大概是平时一个月收入，对轿夫而言，这是一个大单。


参照当时的物价（以1920年代为例）：


普通工人工资： 当时上海或北京的一个普通熟练工人（如纺织工、印刷工），月薪大约在10-15块银元左右。非熟练的苦力（如码头搬运工），月薪可能只有6-8块银元。

一个轿夫干4天就能赚到相当于普通工人半个月甚至一个月的工资。这绝对属于“高薪”了。


虽然看着收入高，但这笔钱赚得极其辛苦，甚至可以说是“卖命钱”：

- 高强度透支： 4天走80公里山路/烂路，负重（人+行李可能超过150斤），平均每天20公里。这对膝盖和体能的消耗是巨大的，很多轿夫晚年都会落下严重的腿疾。



但这笔钱是作者用“金钱换时间”买来的，也是轿夫们用极度透支身体和承担极高劳动强度换来的。正如作者在文末感叹的：“现代化的交通工具不仅节省了时间，也节省了金钱，总之用人力是最浪费的。”——这里的“浪费”，既指经济成本的高昂，或许也暗含了对这种原始、残酷的人力消耗方式的一种悲悯。

～～～

作者之所以这么感触，在美国，可能已经百分之五十家庭已经拥有汽车了。而另一边，中国的现实情况，还要坐轿子。