一个老头，一根竹竿，一个火把。
对面，是237条从养殖场里冲出来的毒蛇，盘满了整个院子，嘶嘶吐着信子。
就这么个画面，你想想。
大水退了，蛇来了。全村二百多口人，全吓得跑到高处，眼巴巴地看着，哭的哭，喊的喊。
专家？明天才到。今晚怎么办？谁敢回家？
那个叫老韦的村小组长，五十六了，就那么一个人，穿上雨靴，点着火把，拎着竹竿，走回去了。
他老婆在山坡上哭得撕心裂肺：“你不要命了！”
他头都没回。
那不是电影。没有配乐，没有慢动作。
就一个佝偻的背影，在火光里，用最古老的法子，跟一群要命的玩意儿对峙。
火把一戳，蛇退。竹竿一拨，蛇进麻袋。
一条，两条……
晒谷坪上，死一般的寂静。所有人，大气不敢喘，就看着那个男人，在自家的院子里，为全村人拼命。
天亮的时候，专家来了，看着码得整整齐齐的四大麻袋活蛇，人都傻了。
问他为啥不要命。
老韦把被蛇咬了两个洞、但幸好没穿的雨靴脱下来，倒出一靴子泥水，慢悠悠地说：
“我怕蛇，但更怕我孙子明天回不了家。”
“这院子是我家的，蛇也是我家的蛇，我不抓谁抓？”
我看到这儿，眼眶一下子就热了。
什么叫男人？什么叫主心骨？这就是。
他不是不怕，抓完蛇他抖得像筛糠。但他更怕家没了，怕娃回不来。
恐惧之上，是责任。
后来养殖场赔了钱，他分给大伙，自己的那份捐出去给乡里买血清。他说：“我一个人留着能干啥？下回再来蛇，还得靠大家一块儿扛。”
什么叫格局？这就是。
我有时候觉得，我们这代人，手机刷得飞起，道理懂得一套一套，但最缺的，可能就是这种“土得掉渣”的担当。
那种“这是我的地盘，天塌下来，老子先顶着”的劲儿。
那不是勇敢，那是爱。是刻在一个普通男人骨子里的，对家、对亲人、对这片土地，最沉默，也最滚烫的爱。