沈阳夜市18名男子吃180串炸串喝光5瓶白酒，结账时老板追出去痛哭。


收款语音突兀地响在凌晨2点多的街头，那声“2888元”在空荡荡的夜市里显得特别刺耳。


张姨正低头核对着计算器上的867元，整个人僵在了油烟雾气里。


那是今年初春的一个深夜，沈阳的夜市早就过了最热闹的劲头，只剩几盏还没熄灭的灯泡在风里晃悠。


张姨守着摊位，本想着再熬一会儿，或许还能等来几个赶夜路的胃。


就在这时，巷口那边晃晃悠悠走来了一群汉子，少说也有十八个。


他们穿得挺板正，步子迈得挺匀实，不像是来赶夜场的，倒更像是哪支队伍临时解散来聚餐。


“姨，炸串还接单不？”领头的寸头小伙子张口问了一句。


张姨赶紧打着火，心里盘算着这就给开工。


这帮小伙子挤在冰柜前，一人几串地挑开了，鸡架、肉串、菜卷，甚至还搬了5瓶本地老白干。


三张小桌子一拼，他们也就坐下了，安静得有些反常。


没听见划拳闹腾，没见谁大声劝酒，甚至碰杯时都小心翼翼。


张姨在油锅旁忙活时，偶尔瞥见那个寸头小伙夹起一串炸好的鸡架，咬了一口，动作却突然定住了，就那么看着虚空发了一会儿愣，才端起酒杯抿了一口。


也就忙活了一个来钟头，这一百八十串炸串就被清理得干干净净，那些签子码得整齐得让人心里发毛。


等那领头的小伙过来结账时，张姨刚报出867块的数字，手机那边的收款提醒就报出了2888。


张姨当时就急了，一把拽住小伙子的袖口：“孩子，你这多给两千多块！我这小本生意，你赶紧拿回去！”


小伙子没挣扎，只用那只没被拽住的手稳稳按住张姨的手背，“姨，拿着吧，那是我们的一点心意，往后我们常来。”


还没等张姨回过神，他已经转过身，带着那群汉子消失在浓稠的夜色里。


张姨拎着围裙追出好远，哪还能见着人影？只剩下那条冷清的巷子，回荡着她慌乱的脚步声。



回到摊位收桌子的时候，她在最里面的盘子底下，压着一张叠得方方正正的纸条，边角还浸了些红油。


那字迹一看就是一笔一划写出来的：他们是小哲的战友，小哲去年抗洪时没能回来。


孩子走之前最念叨的就是这儿的辣子鸡架，他们找了半年才找着这摊子。


纸条最后留了个号码，说要是以后日子有难处，这十八个人往后就是她的亲儿子。


末尾那句“妈，我们走了”，字体看着有点歪，想必是那群糙汉子轮流着写的。


那一瞬间，张姨手里那块油腻腻的抹布滑在了地上，她整个人顺着桌腿出溜下去，死死捂住嘴，不让自己哭出声，只能听见从胸腔里溢出的、细碎而痛苦的呜咽。


隔壁摆摊的同行跑过来搀扶，瞄了一眼那纸条，眼圈也瞬间红透了。


打那以后，张姨再也没跟谁提起过儿子的事。


她依旧每天准点出摊，动作熟练又机械，像是要把日子继续在这烟火里过下去。


只是每到深夜收摊前，她总会特意多炸两串鸡架，摆在那个常坐的位置。


她看着那些鸡架一点点凉透，然后默默地自己吃掉。


周围的老熟客都看在眼里，这大半年，张姨鬓角的白发多了一倍。


这事儿后来不知怎么在街坊间传开了，不少好心人特意绕路过来吃串，放下钱就走，不肯多留。


张姨把这些账全记在旧本子上，只要能联系上的，她想方设法全给退了回去。


她说，儿子在天上看着呢，这买卖，得过得堂堂正正才对得住。


夜渐渐深了，夜市的灯光一盏盏熄灭。


张姨把手洗得干干净净，解下了围裙，可又像是习惯性地，重新拧开了煤气。


锅里热油泛起细小的水花，两串鸡架被放了进去，炸到焦黄酥脆，捞出来搁在那只熟悉的小碟子里。


她就那么坐着，等热气一点点散去。


远处，早班公交车的报站声模糊地传来，碟子里的鸡架，只剩下最后的一丝余温。