许垚被执行死刑那天，一位受害者在社交媒体上留了句话：“正义，虽迟但到。”六个字，等了快六年。

2020年12月，游族网络董事长林奇因“突发疾病”被送进医院，9天后离世。死因鉴定显示，他死于河豚毒素和α-鹅膏毒肽中毒，多器官功能衰竭。警方很快锁定嫌疑人，游族子公司三体宇宙的CEO许垚。

消息传出来的时候，很多人都懵了，许垚，1981年生于贵州贵阳。18岁考入西南政法大学法律系，之后去法国保罗塞尚大学和美国密歇根大学读硕士。回国后进过美国杜威陆博律师事务所，在复星集团做到总法律顾问。2017年加入游族，2018年出任三体宇宙CEO。

有人算过一笔账，他当CEO那年薪超过2000万，学历金光闪闪，履历一路开挂，30多岁就坐上这个位置。放在任何一家猎头公司的名单上，都是抢着要的人。

可他选了另一条路，2020年，许垚和林奇之间出了问题，林奇对他降薪、削弱管理权限，甚至已经找好了接替的人选。具体降了多少，说法不一，有说从2000万砍到50多万的。不管是真是假，许垚的愤怒是真的。

他的报复计划，精密得让人头皮发麻，司法机关查明，许垚通过伪造印章、租用库房，冒用大学和生物公司的名义，花了几十万从网上买来多种毒素。他在办公室和租来的仓库里调配、试验。有报道说，他先用猫狗做实验，确认毒性够了再对人下手。

这不是一时冲动。这是有预谋、有步骤、冷冷静静地准备，2020年9月到12月，他陆续向公司另外四名高管下手。有人在办公室的饮品里被投毒，血液中检出了氯化甲基汞。三体公司副总裁赵骥龙经历了全身换血才捡回一条命。

然后轮到林奇，许垚把致命毒素注入林奇日常服用的益生菌胶囊里。林奇吃下去之后，身体迅速崩溃。更让人难以理解的是，林奇在医院抢救期间，许垚还若无其事地照常上班。他甚至向公司联合创始人建议成立管理委员会，自荐牵头。

被抓的时候，警方从他身上搜出4个绿色盖子的深色玻璃瓶，里面全是剧毒物质，进了看守所，他也没消停。他跟同监室的人串通，让对方假装自杀，他去“救人”，想骗个立功表现来逃命。

从始至终，许垚不认罪，一审不认，二审也不认。他说买毒药是为了自杀，研究毒素是上瘾了。辩护律师甚至提出，林奇也可能是脑梗死的。

法院没有采信，2024年3月22日，上海市第一中级人民法院一审宣判：许垚犯故意杀人罪、投放危险物质罪，数罪并罚，判处死刑，剥夺政治权利终身。法院的判词里有一句话：犯罪动机极其卑劣，犯罪手段极其恶劣，危害后果特别严重，主观恶性极大。

许垚上诉，2025年6月，上海市高级人民法院二审维持原判。随后报请最高人民法院核准。
2026年5月21日，死刑执行。

六年，从2020年案发到2026年伏法，整整六年。一个年薪两千万的CEO，一个西南政法加海外名校的法律高材生，一个本该前途无量的人，就这么把自己送上了绝路。

他手里握着别人奋斗一辈子都够不着的东西，学历、资源、财富、地位。以他的条件，跟公司合不来完全可以辞职走人，猎头排着队等他，自己创业也未必不成。退路多得是。

可他偏偏钻了牛角尖，一时的偏执，夺走了一条命，毁掉了四个人健康，也把自己的一切搭了进去。再高的学历，再多的钱，到那一步什么都救不回来。

许垚伏法了，案子结了，但这件事留下的东西还在，遇事稳住心态，别被情绪裹挟着走。有些错犯了就没有回头路，有些门关上了就再也打不开。