文学汇 他世界丨“每个人的生活都是一系列奇迹般的逃离。”约翰·巴特勒·叶芝以其特有的漫不经心写道。他自己的事业当然是一系列坚定的尝试，尝试避免跌入这样或那样的陷阱。约翰是牧师的儿子，他英俊潇洒，举止优雅，才华横溢，长大后决心要飞离爱尔兰新教徒的体面世界。通过坚定的自我崇拜，他的确做到了这一点；他性情温和，能言善辩，在很多方面魅力无穷，但本质上，他是一个以自我为中心的人，而且任性易怒。像许多这样的人一样，他热爱艺术；但与他们不同的是，他确实拥有艺术天赋。然而，他的性格注定了他很难有所作为；他常常前后矛盾，即便在精辟阐述自己的观点时，这一特点也十分明显。家人为他规划的职业生涯是他的阶层注定要走的道路之一：英格兰的学校、都柏林三一学院、爱尔兰法律界。然而，他早年便决心不走寻常路。他象征性地形容自己为“不擅长算术……是个忽视和否认事实的高手”。早在遇到他的妻子之前，约翰就已经具备了能激怒她的种种言行：他拒绝“安定”，嘲笑这个“崇尚成功”的世界，渴望成为社交圈的中心。也早在那时，他便对她的家庭既产生迷恋，又生发厌恶。如果说，所有的人类关系中都默默存在一个“第三者”，那么约翰·叶芝婚姻中的第三者就是苏珊·波莱克斯芬的哥哥乔治。约翰·巴特勒·叶芝对乔治·波莱克斯芬的迷恋具有重要意义，不只是因为这份迷恋被其长子所继承。叶芝父子希望迷住他人，而乔治·波莱克斯芬决心不为任何人迷住。“他是一个真正的波莱克斯芬人，视感情为违禁品。”同时，他也没有兴趣去吸引他人。“乔治那张马脸有效地阻止了他在社交场合取得成功。”但是，1851年，约翰·巴特勒·叶芝在马恩岛的学校第一次遇到这位忧郁的爱尔兰同胞时，便被对方原始而含蓄的诗意天性所吸引。“那是他体内吸引我们情感的光芒。”乔治在晚上给其他男孩讲引人入胜的故事，他一直笃信占星术和神秘学。他不为他人意见所左右。而约翰·巴特勒·叶芝深受密尔、孔德和其他实证主义者影响，被各种观点所困扰，所以在他眼里，乔治像一个难解之谜，令他恼火。随着乔治陷入疑病症，并专心研究神秘学，约翰·巴特勒·叶芝的烦恼并没有减少；他热切地渴望乔治的友谊，后者却与他渐少往来，取而代之与约翰的长子过从甚密，约翰于是更恼怒了。最终，因为一笔20英镑的未偿债务，乔治和约翰闹翻了——乔治在这件事上的态度让约翰目瞪口呆。“在他眼里，那些债务不但比我所有的优点都重要，而且完全抵消了我们在学校时就结下的友谊，那时我们可是形影不离的伙伴。”当约翰·叶芝移居美国时，乔治拒绝“给这个娶了他妹妹的昔日同窗借钱”，让约翰再次觉得不可思议。而在波莱克斯芬家人眼里，约翰·叶芝或许是一个欠债不还的人。1857年，从阿索尔学院毕业后，约翰·叶芝继续到三一学院求学；但他在那里从未真正快乐过，1862年毕业后（由于病休，只获得了没有荣誉的最低等级学位），他接着在国王学院（King's Inns）攻读法律。乔治·波莱克斯芬则早已回到了斯莱戈，经营家族企业。同年9月，约翰·叶芝去斯莱戈拜访。叶芝家族和斯莱戈也颇有渊源，约翰·叶芝的祖父约翰曾任该郡德拉姆克利夫教区的牧师。在斯莱戈停留期间，约翰·叶芝对乔治的妹妹苏珊展开追求，并于次年9月10日回到斯莱戈跟她结婚。因此，斯莱戈是他们的婚姻基石；虽然约翰·叶芝当时住在帝国酒店，但两人结婚时登记的地址却是尤宁普莱斯（Union Place）的波莱克斯芬家。在斯莱戈的圣约翰大教堂，在约翰·叶芝的叔叔托马斯·叶芝和苏珊的舅舅威廉·米德尔顿的见证下，他们举办了婚礼；伴娘中有两位来自叶芝家族，其余四位分别来自波莱克斯芬家族、阿姆斯特朗家族、道森家族和米德尔顿家族。多年以后，他们的女儿莉莉详述了父母的蜜月故事：六十多年前，爸爸和妈妈来这里［戈尔韦（Galway）的铁路旅馆（Railway Hotel）］度蜜月。妈妈从来没有住过旅馆，爸爸生病了，妈妈试着生火，但没生起来，爸爸非常生气，说得有一架由四匹马拉的马车才伺候得了她。妈妈出去求助，站在楼梯末端的平台上，向下俯视，望着下面的大厅，听到顶层房间里的孩子们在祈祷，她无比想家。他们的房间里有一间客厅，爸爸需要上床睡觉，于是妈妈一个人坐在客厅里吃饭。服务员给她端来了一块羊肩肉。她切了一下，然后，肉裂开一个大口子，看上去好像是她从上面吃了一磅似的，她吓呆了，没法儿再切下哪怕一小片肉，所以就只吃了些蔬菜。第二天，爸爸派人去请他的母亲，她带他去了都柏林，乘坐病人专用马车。经诊断，他得了白喉！莉莉的讲述透露了她的母亲给孩子们讲的都是什么样的故事：她讲故事像爱尔兰古老传说的讲述人（Seanchai）一样，充满了详尽的、艺术性的细节。同时，这个蜜月故事也展示了双方关系最初的状态。“认识苏珊两三天后，我们就订婚了，她并非我的初恋，我们之间或许根本都不是爱，”五十多年后，约翰·巴特勒·叶芝在给罗莎·巴特的信中写道，“（请你帮我保密——

诺贝尔奖高考结束文化