他走得太突然了，早上还跟我抢卫生间，晚上就没了。脑梗，从发作到走，前后不到五个小时。我坐在医院走廊的长椅上，手里攥着他的医保卡，卡套上还沾着他修空调时蹭上去的油渍。他修了半辈子空调，最后自己这根弦先断了。

我没哭。不是不想哭，是人整个傻掉了。脑子里反反复复就一个画面——早上他叼着牙刷挤在卫生间门口，含含糊糊催我快点，说今天有三家空调要修，活儿排满了。我顶了他一句，天天跟催命似的。他嘿嘿笑了两声，擦着嘴走了。那是他这辈子跟我说的最后一句话。后来我无数次回想那个早晨，想他有没有哪里不对劲，想他脸色是不是不好，想他是不是太累了。想这些有什么用呢，人已经没了。

他是个修空调的。不是什么体面工作，夏天最热的时候，人家往屋里躲，他往楼顶上爬。四十度的高温，外机壳子烫得能煎鸡蛋，他趴在上面一修就是个把钟头。回到家衣服上全是汗碱，白花花一片，脱下来能立在地上。我老说他，你少接点单，钱不够慢慢挣。他说人家家里有小孩有老人，空调坏了热得受不了，不去心里过不去。他就是这种人，一辈子不会说漂亮话，就知道闷头干活。

脑梗这事儿，其实早有苗头。去年体检，血压高得吓人，高压一百七，低压一百一。医生说得吃药控制，他把单子揣兜里，出了医院大门就去五金店买配件了。药想起来吃一颗，想不起来就忘了。我骂他不惜命，他说没事，身子硬朗。硬朗什么呀，五十三岁的人，血管里早就堵得一塌糊涂。走的那天下午，他修完最后一家空调，从六楼楼顶下来，说有点头晕。租房的工友扶他坐下，给他倒了杯水。他说歇会儿就好，还惦记着下一家要换压缩机。水没喝完，人就出溜到地上了。工友吓坏了，打120，再打我电话。我赶到医院的时候，他已经进了抢救室，隔着那扇门，我连最后一面都没见到。

他工具箱现在还搁在阳台角落里。里头什么都有，扳手、螺丝刀、电容、压力表，收拾得利利索索的。他人邋遢，干活可不马虎。这工具箱跟了他十几年，把手上的漆都磨掉了，露出铁的本色。我有时候半夜睡不着，去阳台站站，看着那个工具箱就发呆。他修过的空调，不知道现在都在谁家转着。那些人家大概永远不会知道，给他们修空调的那个人，已经不在了。

办后事那几天，他手机老响。都是老客户打来的，说空调又坏了，问周师傅什么时候有空来看看。我接起来，说周师傅走了。对方愣一下，问去哪儿了。我说人没了。电话那头就沉默了。有个大姐在电话里哭了，说去年夏天她家空调半夜坏了，孩子热得哭，给周师傅打电话，他二话没说骑着电动车就来了，修完都凌晨一点了，只收了零件钱。她说这么好的人怎么就走了呢。我不知道怎么回答。好人也不经活。

他走了一个月了。我把他医保卡里的钱取出来，不多，两千多块。卡套上那片油渍还在，我舍不得擦。那是他活过的痕迹。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。