2000年，李谷一举报东方歌舞团团长田某腐败。田某得知被李谷一举报后大肆宣扬李谷一想要取而代之的言论，不久她就收到死亡电话威胁，但李谷一始终没有退缩，一代“歌坛女王”用正直将贪污官员挑下马来。

这事儿搁谁身上都得掂量掂量，田玉斌不是一般人，男中音歌唱家出身，中央音乐学院毕业，在团里经营多年，说一不二。李谷一呢，党委书记、第一副团长，论职位在田玉斌之下。下级举报上级，在哪个单位都是忌讳。

但李谷一还是干了，1996年李谷一调入东方歌舞团后，很快就发现不对劲。团里财务管理极其混乱，多笔资金去向不明。她向田玉斌提意见，对方不仅不解决问题，反倒在大会小会上含沙射影地批评她。两人的矛盾越来越深。

到了2000年8月，李谷一忍不了了，她写了一封《致东方歌舞团领导班子及全体党员公开信》，列举了团里存在的八大问题。公演私分、账目混乱、个别领导中饱私囊，桩桩件件都有鼻子有眼。

公开信里写得清清楚楚：1997年底到1999年9月，近80万元现金去向不明；100万港币收入没进公账，掌握在某领导手上，其中买了三辆汽车，光回扣就高达20万；领导利用演出收红包，有人长期从某公司每月拿固定“工资”；

团领导购置的手机、电脑、空调，钱都出自暗箱收入；演出提成、坐班费，领导层旱涝保收、多方受益；录音棚有账外现金收入，流向从不公开；业务部小金库几十万现金来源用途说不清；新房分配面积严重超标。八条罪状，条条都有具体数字。

这封信一出去，田玉斌急了，他四处散播，说李谷一举报是为了逼走他自己当团长。一时间，李谷一被推上舆论的风口浪尖，被一些人骂成“野心家”“阴谋家”。

更狠的还在后头，李谷一开始接到匿名恐吓信和死亡威胁电话。电话里有人捏着嗓子说：“李谷一你是魔鬼，你这个倒霉的东西我要杀了你，我要把你枪毙”。

还有人说“李谷一，你是个傻子，我枪毙你，杀死你”。半夜三更电话突然炸响，对面撂下狠话就挂。换了普通人早吓得不敢出门了，李谷一没退。她拎着电话机就往派出所跑，这事她不信邪，也不打算忍。

10月22日，刚刚离开东方歌舞团党委书记位置的李谷一约见了北京三位记者，向外界披露了团领导班子的腐败内幕。她说自己“为了向东方歌舞团群众负责、向文化部负责、向全社会负责，舍得一身剐”。她说“这是一个共产党员起码的责任”。这话现在听来依然掷地有声。

举报之后，调查迟迟没有结果，李谷一被调离了东方歌舞团。团里甚至放话“团有此人，永无宁日”，事情就这么搁下了。

直到2015年，东方演艺集团董事长、总经理顾欣被查。媒体回头翻旧账，才发现东方歌舞团的腐败问题早有前科，2000年李谷一的举报，就是最早的预警。而田玉斌本人，2015年7月因肺癌去世，终年71岁。

李谷一当年举报的那些事，后来被一件件证实了，二十年过去，如今82岁的李谷一谈起这段往事，说早已在心里与自己和解。但当年那个敢把举报材料整理得比五线谱还工整的女人，那个拎着电话机往派出所跑的女人，那个面对死亡威胁一步不退的女人，值得被记住。

一个歌唱家，唱红过《难忘今宵》《乡恋》，拿过无数奖，上过无数次春晚。但她这辈子最硬核的作品，可能不是哪首歌，而是2000年那封八页纸的实名举报信。

有些声音，比歌声更响亮。