牙缝里的半生
常听人说“人老先老腿”，可我总觉得，最先出卖年纪的，是牙齿。
从前看别人拿着牙线棒剔牙，心里还纳闷：那东西怎么用？有一回心血来潮，也学着把牙线棒塞进嘴里，胡乱戳了一通。结果“哎哟”一声，牙龈被戳破了，疼得我直咧嘴，随手就把那根牙线棒扔进了垃圾桶，再不想碰。
直到两年前，吃饭时牙齿突然一阵刺痛，疼得钻心。我去了专业牙科诊所，医生一拍片，指着屏幕说：“你最后一颗智齿烂了个洞。”画面上那个黑黝黝的小窟窿，看得我心里一惊。也是那天才知道，原来我嘴里长了四颗智齿，上下左右各一颗。活了快五十年，头一回知道自己嘴里还有这么四颗牙，真是又好笑又惭愧。
医生把那颗牙补上了，又说：“先这样用着吧。要是拔掉这颗智齿，下面对应的那颗也得一起拔。”一听到“拔”字，我脑子里已经浮现出钳子、血丝、肿着半边脸的模样，赶紧把话头堵了回去：“不拔不拔，补上就行。”
可没过多久，那颗牙又开始隐隐作疼。再去复查，医生说补的地方好好的，只是有些上火，吃几天消炎药就好了。药吃完了，牙不疼了，可智齿和前面那颗牙之间的缝隙，却像一条怎么也填不满的小沟，每顿饭都要塞进些残渣。
如今，我也学会了用牙线棒，动作熟练，轻轻巧巧。只是每次剔完牙，望着镜子里那个低头清理牙缝的自己，总会想起当年那个戳破牙龈后气鼓鼓扔掉牙线棒的人——明明是同一个人，却又像隔了很远。老，不是从腿开始的，是从那些再也合不拢的缝隙里，一点点渗出来的。