1951年，孙立人脱了衣服上床睡觉，习惯性地搂住老婆，却发现手感不对劲，他一怔，随即下床，看到床上的女子时，他惊道：“怎么是你！”
 
那年孙立人51岁，时任台湾陆军总司令，每日军务繁重，家中起居由妻子张晶英打理，为照料夫妻二人日常起居，张晶英托人找来22岁的张美英做家庭护士，日常负责打理饮食、调理身体，孙立人与张晶英自1930年成婚，相守二十一年，夫妻相处始终平和，唯独没能生下子女。
 
两人早年在南京相识，孙立人主动与包办原配断清往来，坚持只娶张晶英一人，婚后辗转多地随军迁徙，缅甸抗战、内地驻防、退守台湾，张晶英全程跟随，没有半句怨言，婚后多年二人多次就医检查，确诊是张晶英身体原因无法生育，这件事成为张晶英心底放不下的负担，孙立人多次安抚，都没能消解她的愧疚。
 
当晚台北闷热，孙立人洗漱完毕直接走进卧室，屋内没有点灯，月光只能模糊照出床上人影，他常年作息固定，睡前都会侧身搂住妻子休息，抬手触碰被褥里的人，手臂接触到的身形纤细单薄，和张晶英常年熟悉的体态差异明显，他瞬间停下动作，心里生出异样。
 
孙立人没有迟疑，双脚直接踩在地板上后退两步，伸手摸到床头开关打开电灯，床上女子裹紧被子低头沉默，面部特征清晰，不是朝夕相伴的妻子，是每日在家照料起居的护士张美英，孙立人语气带着错愕：“怎么是你。”
 
张美英全程没有说话，只是低头攥紧被角，神色局促不安，卧室房门随即被推开，张晶英缓步走入房间，她走到床边，直白告知孙立人，是自己提前安排张美英留宿卧室，所有事情她已经提前和张美英沟通妥当。
 
孙立人看向站在一旁的妻子，追问做出这件事的缘由，张晶英说出心底积压多年的想法，孙家世代延续香火，自己不能生育，不愿孙立人到老没有子女，她知晓孙立人为人专一，不会主动另寻他人，只能主动出面安排，希望借助张美英为孙家留下后代。
 
孙立人听完这番话，走到张晶英身前拉住她的手腕，明确说出自己不在意有无子嗣，相伴二十一年，他在意的只有身边的张晶英，不会接受这样的安排，更不愿让妻子背负无后的心理包袱，这番话让站在一旁的张晶英红了眼眶。
 
张晶英没有打消念头，依旧反复劝说孙立人，传统宗族观念刻在她心里，她始终认定没有子女是自己的过错，不愿拖累孙立人，当天夜里三人在卧室僵持许久，孙立人始终没有松口，当晚他让张美英先行离开卧室，独自和张晶英坐在屋内谈心，化解她心中执念。
 
这件事之后，张晶英没有放弃劝说，多次和孙立人提起同样的想法，持续两年时间，孙立人始终态度坚定，1953年，张晶英再三坚持，孙立人最终松口同意，张美英正式成为孙立人侧室，二人婚后陆续生下四名子女，分别是两儿两女，孙家香火得以延续。
 
1955年，孙立人卷入郭廷亮相关案件，被免去所有军政职务，长期软禁于台中寓所，前后时长33年，软禁阶段全程有人员监视，家中经济来源大幅缩减，张晶英与张美英共同操持家事，一同抚养四名子女长大。
 
1988年，孙立人解除软禁恢复自由，此时他已88岁高龄，四名子女全部成年独立，1990年，孙立人在台中病逝，享年90岁，离世前身边有张晶英、张美英与子女陪伴，两位夫人相守照料孙立人走完最后时光。
 
卧室发生的家庭往事，背后是旧时代女性宗族观念带来的心理枷锁，也能看出孙立人与两位夫人长达数十年相互包容的相处底色。