【光阴的故事】我曾拒绝组织部对我的考察。
1992年7月初，天热得早。 六年级学生六月中旬就毕业了，我们毕业班老师清闲得像放了假，除了按时到校吃饭，几乎没什么正经事。
那天早晨我刚端着粥碗坐下，校长踱过来，压低了声音：“上午县教委党建科领导来找你谈话。”他表情神秘，像在透露什么天机。我一愣，那时党建科是干什么的我都不知道，更没人提前跟我透过风。
原来是拔副校长之前的组织考察。
其实我当时满脑子想的只有一件事：调通州城里去。 我结婚两年了，每天骑自行车上下班，一个来回将近四十公里。冬天顶着北风蹬车，手脚冻得发僵；夏天一身汗赶到学校，衬衫能拧出水。城里的教师不光路近，工资待遇也比农村高出一截。我做梦都想走。
所以当党建科陈科长正式说明来意后，我着急的几乎是脱口而出：“谢谢领导的信任，但我不能承担这个重任。我想调到通州城里去。”
话一出口，屋子里静得吓人。陈科长明显愣了——他大概跑过无数学校，谈过无数次话，头一回碰上还没任命就当面拒绝的。他的目光向左右扫过去，左边坐着学区助理，右边坐着我们的中心校长。两个人齐刷刷低着头，盯着桌面，一声不吭。
那几秒钟长得像几分钟。陈科长沉默了一会儿，再开口时，带着组织干部特有的那种威严：“你是党。员不是？”
我说：“我是。”他说：“党现在需要你留在这里做副校长。”没有商量的余地，“党需要”这三个字在我们那代人心里，重过一切。
我当即表示：“请放心，我一定做好副校长的工作。”停了一下，我又补了一句，“我相信组织会考虑我的实际困难。”
陈科长点点头，没再多说，站起身说还有事。我们三个人送他下楼，他钻进那辆草绿色的吉普车，扬长而去。
回到校长办公室，两位领导都笑呵呵地看着我，像重新认识我这个人。校长拍着我肩膀说：“你在全区是最年轻的副校长，前途无量！”
他们确实没想到我会拒绝。一个二十七岁的年轻人，忽然被推到全镇小学的二把手位置，换谁都应该高兴才对——事后我也想，但凡有点职业规划的意识，都不该拒绝。可我当时就是那么简单，满心只想进城。
我虽然不愿意当这个副校长，甚至从当老师那天起，对这份职业也算不上热爱，但我从没有懈怠过一天。因为站在讲台上，面对的是几十个孩子，是几十个家庭全部的指望。 我可以不满意自己的处境，却不能对不起那些眼睛。这是我做老师的底线，也是我后来几十年没动摇过的信条。
1992年7月15日，任命文件下来，我被任牛堡屯镇中心小学副校长。
那年我二十七岁。一个不想当官的人，就这么被“党需要”三个字，推上了副校长的位置。