“叮——”门铃一响，沙发垫上的那道烟痕像提前打了招呼。
人还是那位邻居，空着手，进门就把新闻换成球赛，朝厨房嗅了两下，嘴甜得很。
说是“调休”，茶一喝夸顺口，听见“朋友送的”便顺坡下驴，回头要分点。
酱油打电话催，他自己去架上拎了一瓶，顺带攥了袋饼干给孩子。
夹菜像过自家年，排骨里翻来翻去，前几天炖鸡那回，孩子连鸡腿都没碰上，今天依旧扒白饭。
临走才亮出目的：“钓鱼竿，借我玩两天呗。”那是生日礼物，三百多买的，还是给了。
门一带，屋里只剩烟味和别扭。
茶叶三百多一斤，情分却被按斤算，这才是爆点：面子与边界对撞，普通家庭的小物件，立刻有了刀口般的疼。
下一次，真该说一句“家里没开火”吗。