38岁。海军上校。战术指挥长。就这么没了。

7月3号上午九点，安徽庐江县，最高礼仪送别。灵车缓缓驶过，前面是十辆铁骑开道，警灯一闪一闪的，晃得人眼睛发酸。

方明出事那天是6月10号。执行飞行训练任务，跟以前成百上千次一样，上天。但这次没回来。具体空中发生了什么，公开报道里只有一句“飞行训练中不幸牺牲”。南部战区海军航空兵政治工作部随后评定他为烈士。

庐江县庐城镇人，1988年2月出生。2006年9月入伍，那年刚满18岁。从新兵到上校，从普通飞行员到战术指挥长，将近二十年。2018年立三等功，2022年立二等功——战备训练二等功，分量很重，是常年高强度训练才能拿到的。

老家的邻居和从小一起长大的玩伴都说，方明从小话不多，但心里有主意。当兵保家卫国，是他打小就认准的路。战术指挥长这个岗位，就是空中作战的“大脑”，负责指挥编队、掌握战场态势、临机处置突发情况。能坐到这个位置上，不光飞行技术过硬，脑子也得转得够快。

7月3号，庐江县殡仪馆天府厅里，哀乐低低沉沉地响着，挽联从顶上垂下来。家属先到了，县委县政府的领导也到了，南部战区某部还专门派了代表。县直机关的年轻干部、教职工、公安干警、民兵预备役、他的老战友和老同学，二百多个人把厅里站得满满当当。每个人胸前别着白花，站在那里，谁都不说话，就听见哀乐一声一声往心里钻。

人武部负责人现场宣读了评定烈士的决定。老战友夏勇后来跟记者说，保卫祖国的蓝天和大海是方明从小到大的理想，训练和出任务他永远冲在最前面。部队里跟他共过事的同事也讲，方明这个人做事扎实，从来不喊苦不喊累，交代给他的事，你放心就是了。

仪式结束，灵车从殡仪馆缓缓驶出。前面一辆警车开道，十辆铁骑护卫在两侧，灵车走在正中间，后面跟着家属和工作人员的车队。沿着外环北路、黄山路、泥河路、合铜路，一路往福泉山烈士陵园去。

沿途街道两边，站满了从附近赶来的庐江乡亲。有人手里攥着菊花，有人拉着横幅，横幅上写着“向英雄致敬”、“方明烈士一路走好”。灵车经过的时候，现场安静得就听见警灯滴嘟滴嘟响，有人别过脸去擦眼角。这一幕从殡仪馆门口一直持续到陵园入口，好几公里的路，两边全是人。

到了福泉山烈士陵园，家属捧着骨灰盒一步一步往墓区走。安葬完毕，大家排着队依次上前献花、鞠躬。庐江县领导致悼词时说，方明用生命践行了入党誓词。

从18岁穿上军装到38岁倒下，整整二十年。他把自己最好的年华全给了部队，留在家里的时间掰着手指头都能数过来。庐江县说会全力做好抚恤优待，可家里还有上了岁数的父母。他爸妈以后的日子，再没人陪了。

信源：澎湃新闻、大皖新闻、合肥晚报