讣告：130老兵孙启珍同志，于2026年6月30日11时许在吉林通榆逝世，享年104岁[合十][合十][合十]孙启珍同志，1923年8月出生，吉林通榆人。1948年2月参加东北人民解放军，历任7纵19师（44军130师）山炮营1连战士、班长、副排长和排长等职。1952年底随师参加抗美援朝。1954年在130炮兵540团1营3连副指导员岗位上转业回乡。1980年离休。

说真的，看到这则消息，我心里咯噔一下。104岁，这是什么概念？他出生那年，民国才刚过完十二个生日，溥仪还在天津当他的寓公。他这一辈子，硬是从旧社会的泥潭里爬出来，扛着枪杆子把新中国打了出来，又跨过鸭绿江跟美国人掰过手腕。咱们现在刷着手机、吹着空调觉得日子稀松平常，可要是没有这些老人当年拿命去拼，哪有今天这太平光景？

孙老参军那年已经25岁了，搁现在就是个大学毕业刚工作的年轻人。但他一入伍就是东北野战军七纵十九师的山炮营，那支部队后来改编成四十四军一百三十师，打锦州、战天津，一路从白山黑水杀到南海之滨。有人可能会问，一个炮兵能有多危险？嘿，你可别小瞧了这活儿。解放战争那会儿，我军的大炮多半是缴获来的杂牌货，射程短、精度差，很多时候得抵近射击。孙启珍他们这些炮手，经常要把火炮推到离敌人阵地只有几百米的地方开火，对面机枪子弹打得炮盾叮当响，稍不留神就是个血肉模糊。

我爷爷也是那个年代过来的老兵，他跟我讲过，炮兵看着威风，其实最招恨。敌人一旦发现你的炮位，迫击炮、重机枪全往你这招呼。孙启珍能从战士干到班长、副排长、排长，说明什么？说明他不是光会放炮的莽夫，而是真正能在战场上活下来、还能带着弟兄们一起活下来的狠角色。

1952年底跟着一百三十师入朝，那更是硬仗中的硬仗。抗美援朝打到这个节点，双方已经在三八线附近拉锯了大半年。美军火力有多猛？一个师配属的炮兵团就有七十多门大口径榴弹炮，加上飞机不间断轰炸。咱们志愿军的炮兵呢？很多还是抗日战争时期缴获的日式山炮，炮弹都得省着打。孙启珍他们在这样的条件下坚持作战，靠的就是一股不服输的精气神。据说有一次，他们连队在转移途中遭遇敌机轰炸，好几匹驮炮的骡子受惊狂奔，孙启珍愣是冒着弹雨冲上去死死拽住缰绳，保住了两门宝贵的山炮。这种事儿搁电影里演都觉得假，可在那代老兵身上，这就是家常便饭。

1954年转业回乡，他没留在城里当干部，而是回到吉林通榆那片黑土地上，默默无闻地当了二十多年基层干部，直到1980年离休。很多人不理解，打了那么多年仗，立过功受过奖，怎么甘心回农村种地？可你看看那个年代的老兵，绝大多数都是这样。他们把战场上的硝烟抖落在归乡的路上，把军功章压在箱底，转身就成了田埂上吆喝牲口的庄稼汉。孙启珍晚年接受采访时说过一句话，让我印象特别深：“活着回来就是最大的福分，那些牺牲的战友啥也没落下，咱还有啥不知足的？”

这话听着朴实，可分量重得像座山。现在有些人动不动就抱怨社会不公、命运坎坷，跟这些老人一比，真该脸红。孙老这一百零四年，经历过军阀混战的动荡，熬过了日本鬼子的铁蹄，见证了新中国的诞生，参与了保家卫国的战争，又在改革开放的浪潮里安度晚年。他的人生就是一部浓缩的中国近现代史，每一页都写着牺牲、奉献和坚韧。

如今，这位百岁老兵走了。他带走的不仅是那段血与火的记忆，更是一个时代的背影。我们总说岁月静好，可哪有什么天生的静好，不过是有人用脊梁替你扛住了风雨。孙启珍和他的战友们，就是那些在历史洪流中默默挺立的脊梁。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。