7月3日，北航宇航学院教授、博士生导师桂海潮在国新办"勇担历史使命 建设科技强国"记者见面会上分享经历，提到2023年作为神舟十六号乘组载荷专家在轨154天完成68项实验，回归后仍保持训练，时刻准备再上太空探索科学奥秘

很多人只记住了他在太空比出胜利手势那张照片，却不知道这个戴眼镜的教授，是从云南保山施甸县一个放牛娃一路熬出来的。1986年出生在滇西山区，家里就是普通农户，放学得先帮着喂牛、干农活，2003年坐在教室里听广播里报神舟五号飞天成功，他当场在作业本上写下要学航天。后来他以全省理科高分考进北航飞行器设计与工程专业，本硕博一口气读下来，又出国做博士后，回国进北航当老师、评博导——31岁就成了博导，在微重力流体和航天器动力学方向发了几十篇论文。2018年国家第一次面向高校和科研院所选载荷专家，他从2500多人里杀出来，成了第三批预备航天员里唯一的高校教师，也是中国空间站首位非军人出身、首位戴眼镜的载荷专家。

入选后没有半点特殊待遇，8大类200多项训练科目一科不少——离心机8个G过载压得脸变形、水下失重模拟连续六七个小时泡在水槽里穿舱外服、72小时睡眠剥夺加沙漠野外生存，他都咬牙扛过去了。他说过一句话我印象很深："跟昨天的自己比。"这不是鸡汤，是真拿身体去换的。2023年5月30日神舟十六号发射，他和景海鹏、朱杨柱一起进驻天宫，在轨154天，主导完成68项空间科学试（实）验，覆盖微重力流体物理、材料科学、空间生命科学，带回样品二十多公斤、下行数据上百GB。最难得的是，他还抽空在太空给地面的学生回传实验思路，让家属把学生的课题进展念给他听，再托人把他的指导意见带回去——人在四百公里外的空间站，惦记着北航实验室里那群本科生。

今天国新办见面会上他透露，落地重返讲台后，他把太空里最直观的感受变成了新课题：失重环境下双脚基本失去移动功能，所有精细操作全靠手，这直接启发他带队研发空间灵巧操作机器人。北航去年成立太空智能操作技术创新中心，他带着五十多名师生在做两件事——一是面向空间操作的具身灵巧手，已经迭代三次，尺寸做到接近成人手掌却能达到很高的操作精度；二是空间态势感知与碰撞规避系统，盯着日益严重的空间碎片问题给出轨道安全预警。他讲得很平实：空间开发和利用离不开人，但人去某些地方代价太高、风险太大，甚至根本到不了，那就让机器替人先去、帮人做。这恰恰是把飞行经历转化成科研选题的活例子——不是坐在办公室拍脑袋想题目，是亲手在太空被失重"教"过一遍才知道该解决什么问题。

他现在还保持着每周至少三次体能训练，每次两小时起步，下班后换上运动服就去练，说要保持状态、随时等召唤再飞一次。这种自律在北航同事眼里已经不是新闻而是日常——健身房就是学院腾出来的一间小屋，他雷打不动地去。有人问他回来后害不害怕再选拔再集训再与家人长期分离，他笑了一下说，选不上继续带学生搞科研，选上了就再去，横竖都是在做该做的事。

我格外感触的一点其实是他对本科教学的较真。给大二大三学生布置"能在大型航天器外表攀爬作业的机械臂"课题，要求用市面普通器件搭原理样机、控制成本但要真正能动——开课前他自己先把太空辐射对电子器件的影响、极端温差下的热防护选型一条条啃清楚，再拆解给学生。学生真做出来了，他比谁都高兴。他觉得飞天不只是荣誉，更是一种责任——把在太空看见的、摸到的、犯过的错、想到的改进，原原本本塞进课堂，种进年轻人的脑子里。这份从山里读书走出来、没忘本、不飘、不端着的劲儿，比勋章值钱。

我们这个时代不缺一夜成名的故事，缺的是桂海潮这种肯花十几年沉在基础学科、肯脱下教授袍去接受航天员炼狱训练、肯回到地面继续俯身带本科生做实验的人。他说上大学时载人航天两三年才发一次，现在一年两次成常态——这常态背后，就是一代代人这么扛出来的。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。