1939年11月，左起：中央军委一局（作战）局长郭化若，军委参谋长滕代远，军委二局（情报）局长曹祥仁，军委三局（通信）局长王诤在安塞蝶子沟的合

这张老照片拍出来的时候，外头正飘着陕北初冬的冷雨，四个人站在窑洞前的石阶上，身上还是那身洗得泛白的灰布军装，袖口打了补丁，谁也看不出这就是撑起整个中央军委指挥中枢的四个关键人物。那年头安塞碟子沟不通车，从延安骑马过来要翻两道梁，二局搬过来才一年，满沟是黄土和酸枣丛，夜里只有煤油灯和电台指示灯亮着。

郭化若那年三十五，刚从中央党校结业内调到军委一局没多久。他是黄埔四期榜首，早年跟毛泽东上井冈山，后来因为所谓"托派嫌疑"被开除党籍搁了七年，是毛泽东亲自过问才平反回来。他这人话不多，案头永远摊着 《孙子兵法》和刚抄好的前线战报，一局管作战、管参谋训练、管把毛主席的战略意图变成各根据地能执行的命令。1939年他正憋着一股劲写《孙子兵法之初步研究》，夜里别人睡了他还在油灯底下逐字推敲——他要证明中国古代兵学跟八路军当下的游击战略完全可以打通。抗大第一期参谋训练队让他去讲战略学，毛泽东跟筹备的人放话："郭化若讲得不比我差，甚至可能超过我。"这话传到他耳朵里，他只是低头把讲义又改了一遍。

滕代远站中间，这个位置不是偶然。他接替萧劲光当军委参谋长，管总参全盘，一局、二局、三局全在他协调之下。滕代远是平江起义出来的老资格，跟彭德怀搭过多年班子，作风硬，开会从不废话。1939年冬天国民党掀起第一次反共摩擦，后方军委最担心的不是日本人打延安——是胡宗南部趁虚搞突袭。滕代远那几个月几乎住在作战室，一边盯二局送来的敌台侦收通报，一边催一局更新各根据地兵力部署图，再让三局测试去重庆、晋冀鲁豫、华中各方向电台链路通不通。他后来说过一句话：参谋长不是写文章的，是保证指挥链不断的那根绳。

曹祥仁比另外三位都年轻，1914年生，拍照时才二十五岁，已经是二局局长。这小伙子十六岁参加红军，在反"围剿"时就跟着曾希圣搞技侦，是红军最早破开国民党军"来去本"密码的人之一。长征途中土城一战，是他和曾希圣、邹毕兆连熬几十个钟头破译郭勋祺部密电，中央才下决心一渡赤水跳出包围圈——毛泽东后来说"二局是黑夜里的眼睛"。到延安后二局搬进安塞碟子沟，曹祥仁带着百十号人每天戴耳机抄收日军、国民党军、阎锡山、卫立煌各系统密电，破译汇总再赶在当天送呈军委。他们住的是土窑，冬天漏风，吃的是掺沙小米，曹祥仁有次去王家坪向叶剑英汇报，毛泽东碰见硬留他吃了顿红薯。1939年二局已经开始摸索对日军密码的系统性破译，这是后来能够掌握华北日军调动动向的技术基础。

王诤在最右边，他是红军里半部电台起家的人——1930年第一次反"围剿"缴获一部15瓦电台，他是从国民党部队过来的报务员，留下后成了红军第一部电台的台长。到1939年，军委三局已在延安周边建起辐射各根据地、八路军总部、新四军军部乃至与共产国际联络的多级无线电通信网，华北各战区有电台一百六十多部，华中近六十部。王诤不光抓联络，还办通信学校、建通信材料厂，没有元器件就用旧铜线绕线圈、用车床车零件，硬是在被严密封锁的陕甘宁边区让党中央的声音传得出去、前线的情报收得回来。毛泽东后来评价通信工作是"科学的千里眼顺风耳"，这话最早就是说王诤和他带出来的三局。

四个人凑在一块拍照本身就不寻常——一局拟令、二局探敌、三局传讯、参谋长统揽，这正好是一套完整作战指挥闭环的骨架。1939年这个时候，八路军刚打完平型关、阳明堡，正在华北展开大规模游击，新四军也已东进，国民党顽固派摩擦渐频，日军对敌后"扫荡"升级。延安这间小小的军委机关，靠着这几条山沟里昼夜不停滴答作响的电键声和满墙手绘的标号地图，遥控着数十万部队在半个中国的敌后周旋。他们当中有人后来蒙冤、有人官至大将、有人英年早逝，但那一刻，1939年深秋安塞碟子沟的阳光打在他们脸上，谁也没多想以后，只想着今晚二局送来的密报别误了明早的作战通报。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。