陈老师说的“不深刻”，让我琢磨了好多年。
我读小学的时候，总是和“坏学生”一块儿玩。老师看见我跟那几个能打能闹的同学在一块儿，皱起眉，摇着头说：“你怎么总跟他混在一起？”其实那时候我和他们一起，是为了没人敢欺负我。
我比同班同学小一岁甚至两岁，个头矮，胆子小。我是一九七二年至七六年读小学，那几年正是学黄帅、张铁生的高潮，“反潮流”是挂在嘴边的词。虽然那时已经不让斗老师，学生之间打架却是家常便饭。同班的打，同年级的打，不同村的也打，根本不需要什么理由。像我这样的，天生就是挨欺负的料。为了不挨欺负，我选择跟着他们。他们打架，我在后边站着，不冲前面，也不跑远，就站在他们身后，让他们知道我和他们是一起的，那时候管这叫“一个战壕的”。就因为这，我经常挨老师批，但我“屡教不改”。
后来换了一个姓陈的班主任，是个女老师。她的处理方法和以前的老师截然不同。以前的老师是我犯一次错误就处理一次，批评完了我心里就轻松了，事情翻篇了，可陈老师不这样。一次我又犯了错误，具体是什么事，记不清了，大概又是跟那几个“坏学生”混在一起打架被抓住了。陈老师沉着脸把我叫到办公室，让我自己叙述犯错误的过程。我老老实实说完，她不急着开口，就那么看着我。我低着头，等着她像别的老师那样劈头盖脸训一顿，训完走人。可她不，她说：“说说你的思想认识。”我说“我错了”“下次不敢了”之类。她盯着我问：“就这些？不深刻！”我赶紧又往深里检讨，把自己能想到的自我批评的话全说一遍，甚至深刻到：“我辜负了毛主席的期望，不配做红小兵。”态度诚恳，语气沉痛。她听完，脸上表情一点变化也没有，还是那句“不深刻。”我实在想不出还怎样深刻了。她终于说：“这事儿没完，你回去好好想，等我有时间再找你。”
我走出办公室，心却一直悬着，怎么也想不出再深刻检查的话来。接下来的日子，我天天竖着耳朵，怕她随时叫我，可她一直没找我。我刚有点松懈，她碰见我，淡淡地来了一句：“上次的事别以为没事了，等我有时间。”我立刻又紧张起来。那段时间我处处小心，不敢再犯任何错。没撑多久，我又犯了错，这次陈老师更不客气，在班里当着全班同学说：“你上次的问题还没解决，又出新的，你等着我处理你。”我像一个等着宣判的人，一天一天熬着，不知道她什么时候会叫我，不知道她到底要怎么“处理”我，那种悬在半空、随时可能坠落的感觉，比挨一顿打还难受。
过了很长一段时间，她终于再次把我叫到办公室。我的认识其实还是当初那些话，翻来覆去都一样。可这一次，她听完点了点头：“这次认识得比较深刻。”我当时不明白，同样的话，为什么上次“不深刻”，这次就“深刻”了？
长大后我才慢慢想明白：她从来不是要听我认错，她是要让我在漫长的等待和不安里，学会自我约束、自我管理。
从那以后，我再也不敢追着那些“坏学生”玩了。