公元1070年，年仅33岁的福康公主赵徽柔躺在一张污秽不堪、爬满虱子的床上，曾经乌黑亮丽的秀发，干枯脏乱地贴在枕边。宋仁宗的掌上明珠，此刻静等着死亡。
公元一〇七〇年夏天，汴京一处破旧院落里，躺着个瘦弱的人，三十三岁的福康公主赵徽柔，缩在发霉的被子里，长发乱糟糟垂到床边，身上一股霉臭，她曾是宋仁宗最疼的女儿，如今连个送水的丫鬟都没人派来。
二十年前，这女婴一哭，整个汴京都闹起来了，她是仁宗的长女，打出生起，吃穿用度比皇子还高，御膳房天天送三牲五鼎，她玩的木马也裹了金箔，仁宗总抱着她说，爹一定让你当最幸福的公主。
但幸福在她出嫁那天慢慢淡了，仁宗为了补偿生母李氏一家，硬把她许给李家的侄子李玮，这人没什么学问，说话也笨，成亲当晚掀盖头都手抖，徽柔整夜盯着房梁上的雕花，听着驸马在身边一呼一吸，忽然觉得这婚房比御花园的牢笼还让人喘不过气。
婆家的日子比她想的还难熬，婆婆杨氏总说她骄纵，饭食常扣着不给，有回徽柔想家喝多了，杨氏直接指着她鼻子说皇家女儿算个屁，李玮在边上低着头，只顾着搓手，那晚徽柔冲出家门，一路跑向皇城，撞响了宫门。
仁宗听说后赶过来，女儿正蹲在宫墙底下哭，他马上下旨叫徽柔搬进宫里，可满朝官员都吵起来了，御史中丞司马光拍着桌子说，公主半夜敲宫门，这是坏了祖宗的规矩，仁宗攥着女儿的手直抖，最后还是签了降爵的诏书。
最让徽柔心冷的是父亲对李家的处理，打她的李玮只罚了三十斤铜，贴身侍从梁怀吉却被发配到千里之外，临走前梁怀吉哭着说公主别怕等圣上想通了，话没说完就被锦衣卫拖走，那天夜里徽柔抱着被子发疯，把半个院子烧成了灰。
仁宗后来把梁怀吉找回来，徽柔已经说胡话了，她整天穿着脏衣服在院子里转圈，嘴里念着我要回娘家，可朝臣又来闹，仁宗的手又抖起来，写下第二道逐客令。