1956年，美国一名科研人员在进行实验时，错误地将1兆欧的电阻器当成了10 千欧的电阻器，装在了记录器上，结果，记录器电路产生了节奏如同人体心跳的信号。自此， 20 世纪重大工程贡献诞生了……
 
1956年，美国布法罗大学的威尔逊·格雷特巴赫，本职是电子科研人员，那段时间他接到任务，做一台记录动物心跳的仪器。
 
这天下午赶实验进度，他没仔细核对零件数值，本该取用10千欧的电阻，随手从盒子摸出1兆欧的焊到电路板上，两个电阻数值差100倍。
 
全部线路焊接完毕，接通电源测试，预想里平稳记录心跳波形的画面没出现，仪器反倒一秒一次规律往外蹦电脉冲，节奏和健康人正常心跳一模一样，他盯着仪器愣了半天，心里第一反应是实验做砸了，准备拆掉零件重新组装。
 
正要动手拆电路板，中午和心脏外科医生吃饭的对话突然钻进脑子里，医生当时发愁，很多病人心脏自主跳动无力，动不动昏厥休克，早年的辅助起搏设备跟老式电视机一样大，必须插电放在病床边，病人寸步不能离开，生活完全被束缚。
 
格雷特巴赫瞬间停住手上动作，反复听着仪器规律跳动的脉冲声，一个大胆想法冒了出来：这个错出来的电路，说不定能做成小型装置，放进人体里持续带动心脏跳动。
 
他没有放过这次失误，当天收工后把这块出错的电路板完整收好，下定决心钻研小型植入起搏设备，接下来两年，他挤出所有业余时间搞改良，自家屋后谷仓成了临时实验室。
 
最大难题有两个，一是人体内部潮湿含盐，电子元件容易腐蚀损坏，二是电池体积大、续航时间太短，没法长期放在身体里。
 
他一点点调整电路结构，用树脂把整套元件严密封裹隔绝体液，又反复测试多款微型电池，敲定续航更久的水银锌电池方案，电路、外壳、供电全部打磨到位后，他主动找到医院外科医生合作，先拿实验犬做活体测试。
 
1958年5月第一次动物植入手术，小型设备连通犬的心脏，仪器发出脉冲的瞬间，原本跳动紊乱的心脏立刻跟上稳定节奏，在场医生又惊又叹，从来没见过这么小巧好用的起搏装置。
 
两年多打磨没有白费，这台源于一次零件装错的设备，就是全球第一台完全可植入人体的心脏起搏器原型，1960年，这款设备正式用到患者身上，77岁重度心跳阻滞老人植入后，平稳生活两年，顺利验证设备的临床价值。
 
后续格雷特巴赫还改良出长效碘化锂电池，大幅延长起搏器使用年限，一生拿下三百多项相关专利，后来行业评选20世纪重大工程贡献，这台源于失误的起搏器稳稳上榜，直到现在全球每年几十万心脏病人依靠同款原理设备维持生命。