全村看呆了！内蒙古赤峰，牛主人买了一头牛犊，一路上对妈妈恋恋不舍，不停地扭头回望，脸颊留下两道泪痕，万万没想到，刚被关进牛棚，它竟然爬上了牛棚顶上，伸长脖子，朝来时的路"哞哞"叫唤！

在赤峰这片土地上，老季养了一辈子牛。什么稀奇古怪的事他都见过：有牛半夜里顶开栅栏门跑出去找伙伴的，也有刚断奶没几天就敢用小犄角顶人裤腿的。

可他真没想到，自己这把年纪了，还能亲眼瞧见一头牛爬上房顶。而且这头小牛站上去，不是为了显摆，是为了再看一眼熟悉的方向。

站在屋脊上，它的叫声传得更远。至于远处的母牲能不能听见，没人知道。

可对它来说，这几声叫喊像是一种必须完成的动作——原来连一头小牛，都懂得在离开旧日生活时，给自己一个最后的凝望。

那天，老季正准备去抱干草，头顶突然传来急促的啼叫。他猛地一扭头，眼前的画面让他彻底傻住了：刚买回家的黄白花小牛犊，不知怎么就攀上了两米多高的彩钢板棚顶。

那简易的棚顶根本撑不住它的重量，四条细蹄子踩得铁皮嘎吱作响。小牛直勾勾盯着货车开来的那条黄泥路，脖子伸得又细又长，发出撕心裂肺的悲鸣。

老季在赤峰这片黑土地上养了一辈子牛，见过顶破栅栏逃跑的，却从没见过会"登房上天"的。这头刚断奶的牛犊是他起大早去附近大集上精挑细选的，浑身毛色顺亮，四肢修长，是个出栏的好苗子。

唯独在运送它的路上，老季瞧出了不对劲。别的小牛到了陌生环境多是安分蹲坐，它却执拗地踩着车板始终不肯卧下。

院子围墙一角，紧挨着老季堆放的风干牛粪和草料捆。聪明的小家伙凭着本能，借着这些不稳的跳板，一步步踩着空档，一口气蹿上了棚顶。

此时此刻，狭长湿滑的瓦脊成了它命悬一线的擂台。站在地上的邻里乡亲七嘴八舌围观，有人拍掌大笑，也有老把式捏着一把汗，劝老季当心一万多块的牛本砸地里。

老季赶紧折回家抓来一筐青草，在下方拼命晃悠。可屋顶上的牛犊压根不肯移下半分目光，只是在烈风里焦急地踩踏彩钢板，眼睛里带着说不出的凄绝。

为了防止它摔折牛腿或者从边缘跌落，老季咬紧牙关扛来了长梯。他换上布底鞋，踩着直哆嗦的木梯，在冷风里慢腾腾往湿滑的瓦面挪，手心里全是急汗。

窄铁板的倾角让对峙充满了恐惧。小牛粗喘着喷出一团团白色雾气，每一脚起落都在铁板上制造出惊悚的踩踏声。

老季大半截身子伏在彩钢片上保持平衡，学着家乡呼赶牛群的老号子，有一声没一声地哄劝着。经过极其漫长的心理博弈，紧绷的小家伙才将前肢朝下方试探性地降低了半寸。

顺着这点转机，老季用身子挡住深处的悬空落差，慢慢将绊马绳轻套在它的牛角侧方。这一边套牢一边引导的拉锯，耗费了近二十分钟。

当四蹄稳当落在灰土院中，方才拼死怒嚎的小牛倒像没事人般，甩掉鼻息旁的草屑，径直涌向水池吮咂干稻秆去了。除了留下一副在冷空气里稍稍塌瘪的旧铁皮盖板外，再寻不到半分刚才的狂躁气息。

很多人看着新闻乐一乐觉得稀奇，但在赤峰的大风土坡里刨生活的老农知道，哪有什么牛性顽皮。生命所有的执着对抗与大叫，不过是一只孤勇的小兽自知回不去家，而向旧生活进行最悲戚无助的告别罢了。

能拼死越上一道栏架去冲空叫唤几回，算是个生灵就该有的那份倔劲。低头归服，踏进牛群继续混着日子，活成该有的商品模样，这是它的余生大势。

从荒唐屋顶迈步重回深土的姿势虽然平静，可它却不得不就此跟软弱告吹，咽下断奶的风沙活下去。