1934年，她裹着小脚参加长征，途中还在羊圈里生下了一个女儿，产后只能靠吃草补充体力，没想到最后还活过了100岁。

这个女人叫陈琮英。

一九零二年她生在湖南乡下。

六岁那年，家里给她缠了足。

长长的白布条把脚趾往脚心狠狠压，骨头勒得咔咔响。

缠好的小脚只有巴掌大，走一步，疼一下。

摔得多了，她也就学会了踩着这双脚走路。

她是任家的童养媳，丈夫叫任弼时。

丈夫在外奔走革命，她在家织布种地，伺候公婆。

一九二六年，她收拾包袱，踩着小脚去了上海。

从此跟在丈夫身边做机要工作，管密码，躲追捕。

白色恐怖最凶的时候，她蹲过监狱，也丢过孩子。

她咬着牙熬过来，没说过半句退堂的话。

一九三四年秋天，她跟着红六军团从江西往西走。

出发前她刚生完儿子不到半年，只能把孩子留在老乡家。

这就是后来的二万五千里长征。

队伍里女同志本就不多，裹小脚的更是少之又少。

别人迈一步的路，她要碎着步子挪三四步。

裹脚布天天渗出血，和袜子粘在一块。

晚上宿营撕下来，钻心的疼，她咬着嘴唇不出声。

第二天缠好布，照旧跟着队伍往前走。

翻雪山的时候，风裹着冰碴子往脸上刮。

小脚踩进雪窝里，瞬间就冻得失去知觉。

她拄着根树枝，一步一滑，摔了爬，爬了摔。

她不敢停，埋着头一步步挪过了雪山。

走进草地，才是真正的鬼门关。

一眼望不到头的草甸子，底下是深不见底的泥沼。

一脚踩错，整个人就会慢慢陷进去。

粮食早就吃光了，皮带煮了又煮，最后连皮带都没得吃。

大家弯着腰挖野菜，嚼草根，能咽的都往肚子里塞。

就是在这时候，她发现自己怀了孩子。

肚子一天天鼓起来，她没跟任何人说。

队伍已经够难了，她不想再添半点麻烦。

该做的工作，她一样都没落下。

一九三六年八月，队伍走到四川阿坝的藏民村落。

那天雨下得很大，天阴得像要塌下来。

她正扶着梯子往上爬，脚下一滑，摔了下来。

肚子一阵绞痛，孩子要生了。

楼上住人，楼下就是羊圈，腥膻味混着雨水往鼻子里钻。

她爬不上梯子，只能待在羊圈里。

战友们在草堆上铺了块旧油布，就算是产床。

医生赶过来接生，雨声混着羊叫，圈里冷得像冰窖。

她咬着牙，把嘴唇都咬破了，没大声喊过一句。

不知道熬了多久，一声细弱的啼哭传了出来。

是个女儿。

她连坐起来的力气都没有，只能侧着脸看孩子。

孩子皱巴巴的，像只小猫，哭声细得像蚊子叫。

没有襁褓，就用油布草草裹住孩子的身子。

没有红糖，没有鸡蛋，连一口热米汤都喝不上。

她产后虚脱，脸色白得像纸，嘴唇干得裂出血。

可队伍不能停，后面有追兵，前面还有路要赶。

只休整了不到一天，她就抱着孩子，重新跟上了队伍。

刚生完孩子的身子，虚得像一团棉花。

走不了几步，浑身就冒满冷汗，风一吹，冷得打颤。

没东西补身子，她就和战士们一起蹲在路边挖野菜。

野菜挖完了，就嚼草根。

草根又苦又涩，嚼在嘴里全是渣，咽下去刮得嗓子疼。

她逼着自己往下咽，咽下去，才有奶水喂孩子。

孩子饿得直哭，小嘴到处找奶吃。

她把孩子抱在怀里，让她含着干瘪的乳头。

她自己饿得头晕眼花，走路都打晃，却没让孩子断过奶。

有人劝她，把孩子寄养在老乡家吧，带着太苦太险。

她抱着孩子摇了摇头。

之前已经丢过一个孩子了，这个，她走到哪就要带到哪。

就这么走啊走，走过泥泞的草地，走过荒无人烟的山路。

她那双裹了三十年的小脚，踩过雪，踩过泥，走完了两万五千里路。

一九三六年十月，她抱着怀里的女儿，跟着队伍走到了陕北。

长征结束了。

她活下来了，孩子也活下来了。

丈夫给孩子取名叫任远征。

后来日子一天天好起来，她跟着丈夫进了北京。

她穿洗得发白的旧衣服，吃最简单的粗茶淡饭。

她从不跟人提自己长征的事，也不以领导夫人自居。

一九五零年，丈夫走了，才四十六岁。

她把丈夫的专车、家具都交回了公家。

她一个人拉扯着几个孩子，安安静静过日子。

她看着孩子们长大成人，看着孙辈一个个出生。

那双走过万水千山的小脚，终于能安安稳稳踩在平地上。

二零零三年五月三十一日，陈琮英在北京走了。享年一百零二岁。

那个裹着小脚参加长征的女人，那个在羊圈里生孩子的女人。那个靠嚼草根撑过最苦日子的女人，安安稳稳活过了一百岁。

她这辈子没说过什么豪言壮语。

她只是凭着骨子里的那股韧劲儿，走完了别人走不完的路。

就像野地里的草，风吹不折，雨打不烂。

只要有一点泥土，就能扎下根，熬过寒冬，等来春天。

麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！