我这辈子都忘不了那个姓谭的总监，当着我的面，把我准备了一星期的简历，撕了。
就那么撕了。
像撕一张废纸。
他说，你们这些应届生，啥也不会。
我当时脑子嗡的一声，但手比脑子快，拿起手机就拨了出去。
“爸，你们市场部总监，好像对我有意见。”
整个会议室安静得能听见心跳。姓谭的那个总监，靠在椅子上，一脸看好戏的表情，说我这是干嘛，打电话叫家长？
我没理他，我爸在电话那头就问了八个字。
“哪个总监？”
“你在哪儿？”
挂了电话，我就弯腰，把地上的碎片一片一片捡起来，放进包里。
我做的东西，我自己心疼。
三分钟。门被推开。
进来的不是我爸，是分管市场的周副总。他看见谭总监手里的碎纸片，脸都黑了。
谭总监还想解释，周副总直接一句：“你知道她爸是谁吗？”
后来我才知道，我爸没上来。他直接一个电话打到了董事长那儿。
我爸是谁？
他不是什么大领导。他就是这家工厂干了三十年的八级钳工，人称“老班长”。
穿着一身洗得发白的工装，袖口永远带着点机油味儿。
全厂最贵的德国生产线，图纸错了，就是他拿着游标卡尺一点点校对出来的。德国工程师都服他。
那天晚上，我爸喝了点酒，脸通红。
他说，闺女，爸没本事，就会拧螺丝。但今天这事，算你老子这辈子第一次，为了你，找他那个当董事长的老工友“走后门”。
他说，建厂那会儿，他俩睡一个宿舍，后来人家当了董事长，他当了工人，各凭本事吃饭，他从来没求过人。
“但谁要欺负我女儿，”他看着我，眼睛里亮晶晶的，“我拧了三十年的螺丝，也能给他拧下来。”
我眼泪当场就下来了。
有些爹，就是这样一座山。
他从不陪你聊天看风景，但你被人欺负的时候，他能把整座山都给你扛过来。