美国250大寿，8成民众的反应却是这四个字。
盖洛普最新民调扔出一颗数据炸弹：77%的美国人认为，《独立宣言》签署者若看到今日美国，会“感到失望”——仅19%认为先贤会“满意”。
这是盖洛普自1999年问这个问题以来，最悲观的一次。
说好的“山巅之城”250岁大寿，怎么自己人先拆了台？
先看这组数据是怎么一步步恶化的。2001年，认为先贤会失望的美国人只有42%；2013年涨到71%；如今77%。二十多年间，美国人对自身国家的底层信心在以肉眼可见的速度流失。这不是某个党派的情绪——两党中认为先贤会“满意”的人均不超过四分之一。换句话说，美国人自己都不太信美国那套叙事还能自圆其说了。
但这还不是最分裂的。马凯特大学法学院的民调显示，66%的美国人至少“有点骄傲”身为美国人，但只有刚过一半（52%）对美国作为“民主国家”的未来乐观。骄傲和悲观，居然可以在同一个群体里共存——这意味着什么？意味着大量美国人在情感上还愿意认同这个国家，但在理性上已经不相信这套系统还能跑得下去。
更扎心的是NBC的数据：仅38%的美国成年人相信美国最好的日子还在前头，低于1990年的45%。78%的人说“美国梦”现在比上一代人更难实现。所谓“美国梦”，本质上是这个国家给国民的精神契约——只要你努力就能过得更好。如今近八成人觉得这契约失效了，那美国还剩什么？
再看250周年庆典本身，已经成了一面照妖镜。特朗普把庆典搞成了个人秀，周三晚在华盛顿国家广场的讲话，军事飞行表演、海军陆战队军乐团、李·格林伍德唱响竞选主题曲《上帝保佑美国》。他在台上宣布：“我让美国变得更大、更好、更强，没人再敢嘲笑我们。”
党派裂痕触目惊心。88%的共和党选民计划庆祝250周年，民主党只有54%。1976年 bicentennial（200周年）时，两党兴趣几乎没差别——共和党66%、民主党63%。五十年过去，一个国家的生日庆典居然变成了党派身份测试。
一个250岁的国家过生日，国民的反应不是自豪而是分裂，不是期待而是焦虑。当“美国梦”变成了78%人口眼中的上一代传说，当国庆庆典成了党争新战场——这个国家的根本叙事，正在从内部被掏空。