回不去的叫家乡

他站在老宅门前，钥匙插进锁孔，却转不动。

锈住了。

这扇柏木门曾是他最熟悉的物事。童年每个黄昏，他从学校跑回来，远远就看见门虚掩着，灶间的香气从缝里挤出来，勾着他的魂。他只需轻轻一推——吱呀一声——母亲便从厨房探出头：“洗手吃饭。”

现在他用了全力，门才不情愿地咧开一道缝。灰尘扑面而来，呛得他咳了两声。堂屋空了，八仙桌、条案、那面母亲每日擦拭的穿衣镜，全没了。墙角堆着几个蛇皮袋，袋口露出半截瓦片，青灰色的，还沾着七十年代的泥。

他蹲下去，指尖触到瓦片粗糙的表面。去年拆迁的消息传来时，父母在电话里沉默了许久。后来他回来帮忙搬家，满屋的家什装了三大车。母亲什么都舍不得扔，连他小学的作业本都用红绳捆好带走。父亲最后锁上门，钥匙在他手里攥得发白。

只有这瓦片留下了。开发商说老房子要推平建商业街，可施工队来了又走，走了又来，钉子户搬走一家还剩两家。这片残瓦就和其他废料一起堆在墙角，等着某天被卡车拉走。

他站起来，走到厨房的位置。灶台还在，只是铁锅没了。他突然想起七岁那年的冬天，雪下得极大，母亲用这件灶给他烤红薯。火苗舔着锅底，他趴在灶沿上等，脸被热气烘得通红。红薯掰开的瞬间，白色的蒸汽模糊了母亲的眉眼。

手机响了。是妻子：“看了吗？怎么样？”

“看了，”他顿了顿，“没什么好看的。”

他退出堂屋，轻轻带上那扇柏木门。暮色里，新商业街的霓虹已经亮起来，橙红的光越过矮墙，正好落在这扇门上。锁孔里的锈迹被照得发亮，像一滴干涸的泪。

钥匙他带走了。万一哪天想回来看看，也许还能用上。