退休金，成了老同事聚会上，最不敢碰的话题。
你工龄32年，凭什么能拿4000？
一句话，桌上瞬间安静。几个老伙计，眼神在空中碰了一下，又马上躲开。有人低头，假装专心去挑碗里的葱花。
提问的人，声音不大，但每个字都像小石子，砸在所有人心上。“按32年工龄算，不就3200块上下吗？你这4000，怎么来的？”
那个被问到的人，刚夹起的一块肉悬在半空，他想解释，张了张嘴，却发现周围人看他的眼神，已经从几十年的老交情，变成了冰冷的审视，好像他偷了不属于自己的东西。
他没接话，旁边另一个叹了口气，把筷子往桌上轻轻一放：“他这4000算什么。”
全桌人抬起头。
“我，32年工龄，也是4000块。”他顿了一下，声音压得更低，“可人家事业编退下来的，起步就是一万。过年，光奖金就一万三。”
他伸出三个手指，比划了一下，又迅速收回去。
“我们企业的呢？一年到头，所有过节费、补贴，乱七八糟加起来，三千三。”
桌上，再也没人说话了。那盘刚上来的热菜，好像也一下子凉了。
干了一辈子，最后发现，退休金不是按你的汗水算的，是按你当年进的那个“门”算的。