包间门一关，大圆桌的主位上，稳稳当当坐着个刚从“里头”出来没多久的前高官。明明早就被扒了身份，可包间里的规矩，竟然还和十年前一模一样。
主位上的人头发虽然白了，背也微微佝偻，但当他把茶杯盖子轻轻一磕，眼皮一抬，一桌子人立马齐刷刷放下筷子，屏住呼吸等他发话。这不是什么老友重逢，这是一场极具仪式感的“权力过瘾戏”。
你以为人走茶凉？偏偏有人爱攒这种局。坐在门口负责掏钱买单的，要么是当年跟着他拎包、如今下海倒腾生意的老部下；要么是早年间靠他指缝里漏点项目、发了家的大老板。一桌子山珍海味摆上来，他们买的不是饭，是还当年那笔算不清的旧账。
再看看那些端着分酒器、满脸堆笑往前凑的捧场客。这帮人精比谁都现实，他们图什么？图的是台上这位虽然栽了，可他当年提拔的门生故旧，现在正坐在各个要紧的位子上。今天在这儿喊一声“老领导”，明天就能打着这块旧招牌，去敲开别人的门。
酒过三巡，重头戏终于来了。老领导脸颊泛红，夹着烟的手突然在半空一停，长长叹了一口气，开始念叨自己当年怎么“为了大局”吃了暗亏，怎么被底下人连累。旁边那一圈人立马心领神会，倒酒的倒酒，递纸巾的递纸巾，群情激愤地跟着拍桌子。
这哪是在叙旧，这是在饭局上给自己搞私下“平反”。
脱了权力的壳，还要强行演一出余威犹在的戏。你说这些人凑在一张桌子上，盘算的到底是一份旧情，还是残羹冷炙里那最后一点能榨出油水的价值？