我又失业了。

35岁的我不得不发视频在线求职，我只想踢完我的最后一届世界杯，又不是想摘天上的星星，为什么就这么难？欧洲不要我，沙特不要我，就连墨西哥、卡塔尔也不要我。

我是哈梅斯·罗德里格斯。

2014年世界杯还没结束，老佛爷就迫不及待签下了我。俊朗的外形，出众的球技，让我成为皇马引援的重点人选。23岁，世界杯金靴，8000万身价，身披皇马10号球衣。加盟皇马的第一个赛季，我交出17个进球15个助攻的两双数据，证明了我并非世界杯昙花一现。那个赛季，我们没能赢得任何冠军，安切洛蒂只能黯然下课。

多年以后才发现，这个星球上只有他懂我。贝尼特斯上任后的第一堂训练课，就当着所有人面说，他的战术里不需要前腰。而齐达内的到来，则彻底终结了我的皇马生涯。皇马欧冠三连冠的荣耀，根本没有我的份。

2016年欧冠决赛，我没有获得一分钟出场时间，2017年欧冠决赛，我甚至连大名单都没有进。我盘带不如伊斯科，防守不如典礼中场，得分能力确实很强，可皇马有BBC冲锋陷阵，根本轮不到我来得分。此时距离我世界杯上一球成名、8000万空降伯纳乌，也不过仅仅三年。没有人的坠落比我更快，但好在拜仁也是顶级豪门，我或许没那么糟糕。德甲最佳中场的奖杯，证明了我的价值。

两年租借生涯结束后，拜仁很有诚意地递上一份4000万欧元的买断合同，但我只想回皇马。C罗已经走了，银河战舰需要一位新船长，而此时我也才28岁，我还有机会。虽然齐达内不喜欢我，但事在人为，就连固执的卡佩罗都能被贝克汉姆打动，为什么我不能。但身披6号球衣这个边缘号码的我，整个赛季出场14次，1个进球2次助攻就是我的全部数据。

赛季结束后，我告别了最心爱的伯纳乌，从此再无归期。我没能对得起老佛爷的宠爱，也辜负了美凌格的偏爱，我拼尽全力还是没能在皇马立足。或许故事从一开始就是个错误，或许我的实力根本不足以让皇马这样的俱乐部以我为核心，或许我只能在中游球队踢球。

往后几年，我在埃弗顿高开低走，直到又遇到贝尼特斯。在卡塔尔的经历并不顺利，好不容易在希腊打出了状态，又遭遇伤病危机，球队不愿意和我续约。在巴西圣保罗，我一年只踢了8场比赛，1球1助就是我的全部。终于到了2024年夏天，距离我一球成名空降伯纳乌整整十年，我再次回到欧洲，回到西甲。

但这一次不是皇马，是保级队巴列卡诺。扎心的是，在保级队我也站不稳脚跟，甚至连出场都成了奢望。俱乐部主席有意引进我，而主教练根本不想要我。进不去大名单的我，让无数球迷在社媒上发问，J罗去哪儿了？正在保级的球队不可能接受一名不防守的球员。

半年之后，我再次被扫地出门，漂洋过海来到墨西哥。在莱昂的一年，我打进5球，但其中有4粒点球。排名联赛倒数第二的球队，注定不会和我续约。比我还大6岁的魔笛依然在足坛闪耀，为什么唯独我如此悲惨？从英格兰到卡塔尔，再到希腊、巴西，我从没有在一支球队待满一年。

如今的我不求主力，不求高薪，只想有个地方能让我保持状态，体面地完成最后一届世界杯。可这份卑微的愿望，看起来却遥不可及。

新年伊始，当所有人都在享受新年的喜悦，期待美加墨世界杯时，却没人关心12年前那个一球成名的俊朗少年。