几十号理着平头、腰板挺直的男人涌进酒店大堂时，带头的男人直接把一把奔驰车钥匙按在了前台的大理石桌面上。
门外，一辆刚租来的大巴车正打着双闪。这可不是什么普通的夕阳红旅游团，而是一个退伍多年的“炮团”在搞异地集结。
听接单的同事在对讲机里嘀咕，这个开大奔的带头大哥，当年就是他们团长。转业后分到了我们这地界，这次他是彻头彻尾的“东道主”。
他们这个炮团有个死规矩：建了个群，每隔几年必须换个城市聚一回。
这帮人在酒店里的动静，跟普通客人完全不一样。大圆桌一开，没有乱七八糟的寒暄套客气，酒杯往玻璃转盘上一磕，嗓门震得包厢门直嗡嗡，全是当年在连队里的旧事。
整整两天，行程拉满。
第一天，老团长直接雇了门外那辆大客车，拉着这几十号老战友，把本地最出名的景区挨个蹚了一遍。第二天，大巴车开回酒店，又是一顿硬菜大酒。
最绝的是大合影那个瞬间。
吃干抹净后的下午，几十个大老爷们在酒店门外的台阶上列队排开，当摄影师举起相机喊出那句老套的“三二一”时，这群眼角已经被岁月挤出深沟的中年男人，竟凭着几十年前的肌肉记忆，在一瞬间同时收腹、挺胸、双手贴裤缝，硬生生在台阶上站出了一股连队出操的阵势。
合影拍完，大巴车启动送人。
直到这群人拎着包离开，我也没看见谁在前台为了结账的事推搡扯皮。两天包车游玩，外加几十号人的吃喝住宿，流水绝对不是个小数目。
这笔账，到底是开大奔的老团长一个人悄悄扛了，还是群里早就默契地凑了份子？
当过兵的人，你们战友聚会时，这种单一般都是谁来买？