毕业那天，教室里吵得像个菜市场，粉笔灰在光里跳舞，他把我拽到角落，手还捏着我那根被他揪了三年的马尾辫。
全班都在哭，在笑，在签同学录。
他盯着我，突然问：“揪一辈子，行吗？”
我手里那本崭新的毕业证，边缘被我捏得发白。头皮上，被他揪了三年的地方还在隐隐作痛。我恨了他三年。上课揪辫子，下课扯头绳，考试踢凳子。我告了无数次状，他写了无数遍检讨，转头，那只手又伸了过来。
可现在，他眼神里没半点平时的嬉皮笑脸，只有紧张和一点点怕。
旁边有同学听见了，开始尖叫起哄。我的脸“刷”一下，热气直接冲到耳根。我一把推开他，骂了句“你有病”，转身就跑。
我没命地跑出教室，冲到走廊拐角，整个人贴在冰凉的墙上，才敢大口喘气。心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
恨他吗？
可下雨天没带伞，是他把伞塞我手里，自己淋着雨跑掉的。生理期疼得趴在桌上，是他一声不吭递过来一杯滚烫的热水。有人在校外堵我，也是他第一个把书包一扔，挡在我身前。
他只是，用最笨的方式，逼我记住他。
后来，我去省城读大学，他去了外地。四年，我们就像两条平行线。朋友圈里，他发篮球赛的照片，我点个赞。我发食堂难吃的菜，他评论一句“看着没咱高中的好”。
大二那年，他喝醉了给我打电话，电话那头是KTV鬼哭狼嚎的背景音。他大着舌头问：“毕业那天……我说的话，你还记得吗？”
我说记得。
他说：“那你……答应了吗？”
我直接挂了电话。第二天，他发来一条短信：昨晚喝多了，别放心上。
我没回。
再后来，他考研回了省城，我刚找到工作。他问，能去找你吗。
我说，来呗。
他就真的来了。捧着一束花，穿着一件我从没见过的白衬衫，站在我公司楼下。人潮在他身后涌动，他比高中时高了，也壮了，头发剪得干干净净，看着有点傻。
他说，今天不揪了。
我笑了。
他带我回家，他妈拉着我的手，笑得合不拢嘴：“你就是那个马尾辫吧？这小子，回家天天念叨你。”
他爸在旁边补刀：“可不是，说揪了人家三年，姑娘没打死他，算他命好。”
他窘得像个孩子，挠着头，跟高中被老师罚站时一模一样。那一刻我突然觉得，这辈子，好像就是他了。
婚礼上，司仪起哄让他说说怎么追到我的。
他拿着话筒，看着我说：“我没追，我揪了她三年，她就跟我一辈子了。”
全场大笑。
他走过来，在我耳边说：“以后不敢揪头发了。”
他顿了一下，声音低得只有我能听见。
“我揪你的心。”
你看，一个男孩最开始的喜欢，其实挺蛮不讲理的。
他不是想惹你生气，他只是害怕，茫茫人海里，你一眼都看不到他。