一线城市里，藏着一批特殊的“失业者”。
他们没工作，账上没流水，但从不往失业登记处跑。
父母在电话那头小心翼翼地问“最近怎么样”，他瞥了一眼窗外，对着手机回了句“挺好的，别担心”，然后挂断电话，转身把最后一份速食面泡上。
水是父母家过滤好的，房子是父母早就买好的，每个月的水电煤气单，也是父母手机上自动扣的。
他唯一需要自己支付的，是那份怎么也放不下的“体面”。
早上十点，阳光洒进高层公寓，他被外卖电话叫醒。晚上，朋友在群里喊“出来喝酒”，他迅速把手机调成静音，假装没看见。他不是社恐，他是账单恐。
他走到窗边，看着楼下车水马龙，手里那杯刚续上热水的茶，突然就没了味道，他把杯子重重放下，水从杯沿溅了出来，烫了手一下。
最怕的不是没钱，而是所有人都觉得他“有退路”。亲戚聚会，总有人拍着他肩膀说：“不急，慢慢来，家里条件这么好。”
他低下头，嗯了一声，手指却在桌子底下，把一个招聘软件的图标，从第一屏拖到了文件夹的最深处。
所以说，有些失业，不叫失业，叫拿父母一辈子的积蓄，换一张在一线城市喘气的入场券。
就是不知道，这张票的有效期，到底还能剩多久。