杭州萧山一棵一百多年的桂花树，出事了。
这棵树，是陈师傅的太爷爷亲手种的，传了四代人。过去，它就长在老院子里，夏天遮阳，秋天闻香。
后来，家要给地铁让路，拆了。树，也得挪窝。
他们把树挪到了工地宿舍旁，周围是光秃秃的泥地和临时板房。陈师傅隔三差五就跑过去看一眼，心揪得紧紧的。
机器的轰鸣声盖过了一切，飞扬的尘土落在泛黄的叶子上，积了薄薄一层灰。没人浇水，没人养护，脚下的土都裂开了缝。
陈师傅伸出手，想摸一摸那粗糙的树皮，就像小时候太爷爷摸着他的头一样，可手到半空又停住了，他怕一碰，那几片摇摇欲坠的叶子，就真的掉下来了。
他去找施工方，指着那棵没精打采的树，话都说不利索。对方远远地摆摆手，意思是这事儿不归他们管，太忙了，没空。
一百年的光阴，四代人的念想，如今就这么杵在那儿，跟一堆建筑垃圾没什么两样。陈师傅站在树下，身后是拔地而起的新楼，眼前是日渐枯萎的老根。
有时候，一棵树，它不是木头，它是一个家族的根。根要是快断了，人就算住进再亮堂的楼，心也是悬着的。