她是邓亚萍身边的“最佳绿叶”，手握11个世界冠军，却在情路上，当了半辈子的“单身冠军”。
领奖台上，她永远站在搭档旁边，微微侧身，把最耀眼的位置让出来。赛场上，她是一堵密不透风的墙，把所有凶狠的进攻，都稳稳地挡回去。
可聚光灯一关，奖杯放进陈列柜，偌大的房间里，只剩她一个人。最好的六年青春，给了一段感情，最后只因常年集训、天各一方，换来一句“算了”。
徒弟王楠都急了，当着全国观众的面替她征婚，可缘分这东西，就是不来。
一年，两年，十年。
直到50岁，她才终于穿上婚纱。台下坐着一个男人，比她大两岁，从少年时就守在电视机前看她打球。他把她当成遥不可及的偶像，默默关注了几十年，没想到，最后竟能把“冠军”娶回家。
有些人，就是要把事业拼到满级，才舍得开启自己的人生。