一张八十年代初的老照片。
镜头对准了中间的许世友将军，他左手周志坚，右手胡奇才，三位都是从红四方面军枪林弹雨里爬出来的老战友。
摄影师刚举起相机，准备喊“一二三”，许世友却突然抬了下手，示意等等。
他没看镜头，也没说话。
整个屋子瞬间安静下来，只有墙上挂钟的秒针在轻轻地走。许世友的目光，先落在左边的周志坚脸上，又慢慢移到右边的胡奇才脸上。那眼神，不像在看两个功勋卓著的将军，倒像是在清点五十年前，从大别山一起冲出来的弟兄，如今还剩下几个。
摄影师的手悬在半空，没敢催。
旁边的警卫员，下意识地把呼吸都放轻了。
许久，许世友才缓缓收回目光，对着镜头，嘴角咧出一个极淡的弧度。
快门按下。
定格的，是三个白发苍苍的老人。没定格的，是他们身后，那支消失在岁月里的庞大军队，和无数再也无法出现在合影里的人。