手机屏幕猛地一亮，一行花花绿绿的东西弹了出来：“🐴🍒²⁰²⁶/₀₆.₁₂星期五🍒🌾🌾”。
我女友发的，每天早上六点半，雷打不动。
起初，我觉得新鲜，还回个“爱你”。一个月后，我看着那些莲花、水果、红心拼接的祝福，只剩下一种感觉：像在单位打卡。
今天，我盯着那匹马和那几颗樱桃，把手机翻过去，面朝下，死死扣在床头柜上。
安静了三秒，我还是拿了起来。
点开她的头像，对话框里，满满的全是她单方面发送的“早安祝福”。我向上滑，一直滑，滑到手指发酸，才看到一个月前，我最后一次回复的那个“爱你”。像一块墓碑。
阳光从窗帘缝里挤进来，打在手机屏幕上，刺得眼睛生疼。我的手指在输入框上悬了很久，久到能听见自己一下一下的心跳，然后，我敲了七个字。
“我们分开一段时间吧。”
点了发送。
一分钟后，那边没有回复任何表情，没有莲花也没有水果，只弹过来一个字。
“好。”
所以说，这种每天准时准点、复制粘贴一样的问候，到底是爱的证明，还是感情的“出厂质检”？