广东队总经理朱芳雨，一回到柳州老家，没进大酒店，没找私房菜，一头扎进了个街边巷子里的小破店。
店里挤得满满当当，风扇在头顶嘎吱作响，空气里全是酸笋和辣椒油混合的霸道气味。旁边桌的大哥光着膀子，嗦粉嗦得震天响。
朱芳雨就那么一个人，找个空位坐下，跟老板喊了一句：“一碗螺蛳粉，加瓶六点半豆奶。”
他没戴墨镜，没戴口罩，就那么大大方方地挤在一张油腻腻的小桌子旁，熟练地掰开筷子，拧开那瓶豆奶，对着那碗刚端上来、热气腾腾的螺蛳粉，埋头就是一顿猛吸。
周围的食客，有的瞥他一眼，有的压根没注意，大家的心思，全在自己那碗粉里。
这就是骨子里的东西吧。在外是叱咤风云的“朱总”，回到家，他就是那个只想安安静静嗦碗粉的柳州仔。