我妈一个电话打过来，声音压得跟蚊子似的，就三个字：别外说。
电话那头，我清清楚楚听见三舅在咳嗽，那种要把五脏六腑都咳出来的声音。
我挂了电话，一个字没多问。第二天回村里，三舅还跟没事人一样，在门口搬凳子晒太阳，见了我，咧嘴一笑，露出一口黄牙：“回来啦？”
风吹过院子里的那棵老槐树，沙沙地响。一切如常。
可我知道，不一样了。
村里但凡谁家有人得了“那个病”，就像往平静的池塘里扔了块石头，面上不起波澜，水底下全是暗涌。
以前见了面，老远就扯着嗓子喊你名字的邻居，现在走到你跟前，眼神飘忽一下，嘴巴动了动，最后还是闷着头快步走过去了。
几个老娘们儿坐在村口的大石头上，手里纳着鞋底，眼睛跟探照灯似的，在你身上扫来扫去。你一走远，她们的脑袋就凑到了一起。
那个得了病的人，就更不敢出门了。他不过是去街上买包烟，就看见墙根下那几个晒太阳的，远远地一指，嘴巴一张一合，虽然听不见说的啥，但那个口型，那个眼神，就像一把钝刀子，在他心口上慢慢地来回磨。
所以，没人说。亲兄弟都不说。
这不是怕人看笑话，是怕那种怜悯又带着审视的眼神，怕成为别人嘴里“哎你听说了吗”的开头。
在这儿，得病不是一个人的事，是全家人的“脸面”。守住这个秘密，不是怕死，是怕被别人的唾沫星子淹死。