据说整个贵州省，能讲布依语的，加起来可能都不到一百人了。
你到黔南布依族苗族自治州，随便找个寨子。拦住一个瞧着不到四十岁的年轻人，试着用他们的“母语”问个路。
他大概率不会回话，只是冲你摆摆手，一脸茫然，然后用极标准的普通话告诉你，前面路口左拐。
这不光是布依族。苗族也一样。
除了那些真正的大聚居区，像西藏、内蒙、新疆，很多地方的少数民族，语言的火苗正在一寸寸地熄灭。
你可以想象一下那个画面。一个村子里，最后一个会讲本族语言的老人，他坐在自家门槛上，对着院子里的鸡和狗，用一种谁也听不懂的音调自言自语。每一个词，都是一个即将熄灭的密码。
他的孙子孙女从旁边跑过，嘴里喊着动画片里的台词，笑声清脆，传得老远。
他们生活在同一个屋檐下，说的却是两个世界的话。
一种语言的消失，不是山崩地裂。它更像是一场无声的告别，是一次又一次无人应答的对话。
所以，这究竟是发展的必然，还是一场我们没察觉到的、盛大的遗忘？