世界杯的大舞台上，有个国家像中了超级大乐透，好运根本停不下来。不是五星冠军巴西，也不是阿根廷、德国，而是墨西哥。论经济实力，它不算阔；论硬件设施，它连中规中矩都有点勉强。可偏偏，他们就这么一次次被推上台面，成为唯一一个三次举办世界杯的国家，好像全世界都在帮它“捡漏”。

1970年和1986年，这两届属于墨西哥的世界杯，不只有足球，还有诸多荒诞大剧：有球队下榻夜总会隔壁，天天笙歌入耳，忘记了该惦记哪个球；有球队住进传说中的恐怖酒店，半夜枕边飘来哭声。安保方面，则夸张到一个安保紧盯三个观众，简直是VVIP待遇。