为什么说李斯是无耻文人的集大成者？
李斯
李斯哲学的诚实与无耻司马迁写他年轻时在楚国上蔡当郡小吏，看见吏舍厕所里的老鼠吃脏东西，靠近人和狗，整天惊惊惶惶。
走进粮仓，看见仓里的老鼠吃囤粮，住大屋檐下，不怕人也不怕狗。
李斯叹一口气：“人之贤不肖譬如鼠矣，在所自处耳。”
这句话太老实，老实得近乎无耻。
它把古人讲了上千年的“贤不肖”一层层剥掉：什么德行，什么道义，什么君子小人，全都不算。
人跟老鼠没有分别，区别只在你蹲在哪个位置吃粮。
厕鼠不是不贤，是位置坏。
仓鼠不是高尚，是命好。
李斯后来一辈子没跳出这句叹词，他不是没有机会做君子，他是根本不信君子那套东西能当饭吃。
更要紧的是他辞别荀子时那句：“诟莫大于卑贱，而悲莫甚于穷困。”
这话比“仓鼠之叹”更赤裸，卑贱是耻，穷困是悲，除此之外，没别的可耻可悲。
那也就是说，只要能脱卑贱、去穷困，手段干净不干净，夜里睡不睡得着，都不在考虑之内。
一个读书人把人生底牌翻给老师看，翻出来的不是“道不行乘桴浮于海”，而是“我受不了穷”。
这种坦白，比后来许多满嘴仁义却暗通款曲的士大夫反倒更彻底，也更冷。
有人试图美化他，说战国本就是乱世，士人求用是常情。
没错，苏秦张仪也都求用，但他们至少拿纵横之术换国君的兵符印绶，没把“我就是要做仓鼠”写成人生格言。
李斯的可怕，是他在入门那一刻就把遮羞布撕了：我求学，不是为道，是为“自处”之地。
此后他所有的文章、奏议、谋略，底色都是这一句。
看懂了仓鼠之叹，后面焚书也好，沙丘也好，督责也好，都不是转折，只是兑现。
一篇好文章，怎样替私身开路李斯头一回在历史上露脸，是靠《谏逐客书》。
秦王政十年，郑国渠案发作，秦宗室大臣说诸侯来客都是间谍，请一切逐客，李斯也在被逐之列。
他写下那封有名的信，从穆公求由余、孝公用商鞅、惠王用张仪、昭王得范雎一路数下来，说“泰山不让土壤，故能成其大；河海不择细流，故能就其深；王者不却众庶，故能明其德”，又说逐客是“借寇兵而赍盗粮”。
文章确实好，气盛，理直，比喻漂亮，连骂人都骂得雍容。
两千年选本把它供在 《古文观止》里，不是没道理。
但文章背后的用意，却也是很直白的。
李斯这时是被逐之人，他论证“客不可逐”，表面上是为秦，骨子里第一句就得为李斯自己解套。
他若真只忧秦国，大可讲军防、讲赋税、讲六国未灭不宜自削羽翼。
可他偏从“昆山之玉、随和之宝、太阿之剑、郑卫之女”讲起，拿秦王舍不得的声色犬马作比，说你连珠子玉器都舍不得外国产的，怎就舍得外国来的人才？
这路数极聪明，也极露骨：他把“留我李斯”嵌进“强秦逻辑”里，让秦王觉得赶走李斯不光伤国，还显得自己前后不一、品味粗鄙。
更妙的是，这封信通篇不提“李斯不想走”六个字。
它全用“秦”“王者”“五帝三王”说话。
一个被逐的小客卿，借一篇骈散相间的雄文，把自己藏进国家利益的影子底下，让私身退路长得像公论正道。
后来他一辈子都用这招：要焚书，就说“别黑白而定一尊”；要立胡亥，就说“定太子在君侯与高之口”；要督责，就说“明主灭仁义之涂”。
每次开口都像在替天下打算，但实际上每次都在为自己打算。
所以《谏逐客书》是李斯无耻艺术的成年礼，它告诉我们：最体面的私心，是披着公论外衣的私心；最能骗人的文人，不是不会写文章的，是把文章写得让你不好意思拆穿的。
秦始皇
同门之谊遇上相位之危李斯入秦后步步高升，到始皇朝做到廷尉、丞相，真正怕的不是敌人，而是可能取代他的人，韩非就是这么一个人。
韩非与李斯同出荀子门下，文章峭刻，法术之说深得秦王政喜欢。
秦王读《孤愤》 《五蠹》，叹“寡人得见此人与之游，死不恨矣”。
这样的人来了秦国，李斯的位置就岌岌可危了。
史载李斯对秦王说，韩非是韩国公子，终究为韩不为秦，留着是隐患，不如借故诛之。
秦王一度犹豫，李斯便“使人遗非药，使自杀。韩非欲自陈，不得见。王后悔，使人赦之，非已死矣”。
这件事不大，却极要紧。
它把仓鼠哲学从“我往上爬”推进到“我咬掉可能爬得比我快的那只”。
李斯对韩非下手，不全因政见：商鞅、申不害都讲法，李斯自己就是法家班子里的管家，他不怕法家。
他怕的是韩非有王宠、有宗室身份、有比他更锋利的笔。
同窗之情、士林之义，在“通侯之印归不归我”面前，轻得像咸阳宫檐角一粒灰。
李斯杀韩非，不亲自拔剑，也不公开定罪，而是“遗药”“使自杀”，走的是狱中暗线，留的是自己干净的手。
文人害文人，最讲究体面。
刀斧手沾血，刀笔吏不沾。
可定谁该死的那支笔，比刀还冷。
握笔的人亲手点火始皇三十四年，咸阳宫宴，博士淳于越主张师古分封，李斯起身反驳，说出那句改变中国文脉的话：“臣请史官非秦记皆烧之。非博士官所职，天下敢有藏 《诗》《书》、百家语者，悉诣守、尉杂烧之。”又主张偶语诗书者弃市，以古非今者族。
后人骂焚书，常把李斯和始皇混成一团火。
其实火是始皇点，柴是李斯抱来的。
而且李斯抱柴时，手里还拿着小篆的笔。
他统一文字、编《仓颉篇》、定度量衡，是汉代以后读书人都要认的“文字功臣”；偏偏同一个李斯，转过身就奏请把天下《诗》《书》百家语烧掉。
这种分裂不是偶然，是仓鼠哲学的必然：他爱的是“文字能用来定一尊”，不是“文字能用来存众声”。
一旦众声碍了那座粮仓的安静，他比武人更知道烧哪堆、留哪堆。
尤可鄙的是他给焚书找的理由：“别黑白而定一尊”“主势降乎上，党与成乎下”。
翻译过来就是：读书人各讲各的，皇上不好管；不如只留秦记、只留博士官那一点书，天下思想归于一，丞相就好做事，君臣就好看。
一个靠《谏逐客书》喊“不却众庶”起家的人，反过来主张把众庶脑子里的书烧掉。
前文说泰山不让土壤，后文说土壤里长出别的草就得锄。
李斯不是忘了自己写过什么，他是明白：当年“不却众庶”是为了保客卿也就是保自己。
“定一尊”也是为了保丞相也就是保自己。两句话打架，利益不打架。
文人无耻到这一步，已经不是“助纣为虐”四个字能装下的。
纣王不会写《谏逐客书》，也不会用小篆勒石峄山。
是李斯这种人，把火烧书这件事写得像在整顿学风，把闭聪明这件事包装成“明制度于天下”。
嬴胡亥
畏死患失四字，卖了半壁江山始皇三十七年，嬴政巡行途中崩于沙丘。
遗书已草：赐公子扶苏“以兵属蒙恬，与丧会咸阳而葬”。
书未发，玺在赵高手里。
赵高先说动胡亥，再来撬李斯。
《史记》写这一段，简直像把李斯的心剖开给人看。
赵高问：“君侯自料能孰与蒙恬？功高孰与蒙恬？谋远不失孰与蒙恬？无怨于天下孰与蒙恬？长子旧而信之孰与蒙恬？”
每一句都戳在李斯最软的地方：扶苏仁，信蒙恬，一旦即位，丞相必换人；你李斯从楚地小吏爬到今天，通侯之印、诸婿尚主、诸儿娶公主，全靠始皇一人，换了个信蒙恬的皇上，你那只仓鼠就得搬回厕所。
李斯起初还撑几句：“此非人臣所当议也。”
赵高不急，把“失相位”推到“祸及子孙”再推到“与高俱死”。
李斯仰天叹：“嗟乎！独遭乱世，既以不能死，安托命哉！”于是听高。
王夫之后来评这四字最毒：“畏死患失之心迫而有所不避耳。”
李斯不是被赵高骗了，他是被自己吓了。
他算得清：照遗诏办，扶苏立，蒙恬相，自己退居上蔡，未必死，但肯定不再是仓鼠；改遗诏立胡亥，眼前相位可保，至于秦乱不乱、扶苏该不该死、蒙恬冤不冤，都不如“我今晚还能睡在丞相府”要紧。
于是伪诏出：扶苏“为子不孝，赐剑自裁”；蒙恬“为臣不忠，赐死”。
李斯和赵高、胡亥“高大喜”，用车载鲍鱼盖始皇尸臭，秘丧还咸阳。
一个堂堂丞相，主持废长立幼、逼死储君、陷杀名将，全程没一刀一剑，全靠肯在诏书草稿上画押。
这里必须说透一层：李斯若真是“法家栋梁”，最该死守的就是“法统”二字。
始皇活着，他行法；始皇死了，遗书就是最高之法。
他亲手把这份法撕了，不是因为胡亥更合法，是因为胡亥更可能让他继续当仓鼠。
从此以后，“依法治国”在他嘴里只剩“依李斯之法”，“忠君”只剩“忠能保我富贵之君”。
后人说沙丘是赵高之恶，赵高固然恶，可赵高一个宦官，没有李斯盖玺用事、压住群臣、稳住咸阳，那封伪诏出不了宫门。
李斯不是从犯，是主谋里那个最知法却最违法的。
老仓鼠最后的摇尾沙丘之后，胡亥即位，赵高做郎中令，李斯还是丞相，可仓鼠的尾巴已经被人踩住。
二世嫌李斯碍眼，赵高诬他子李由通盗，李斯下狱前还妄想上书自陈。
中间最丑的一幕，是二世问“长有天下终吾年寿其道可乎”，赵高教他杀兄弟、灭大臣、极耳目之欲；李斯听说后“恐惧，重爵禄，不知所出，乃阿二世意，欲求容”，上书献督责之术，说“明主灭仁义之涂，绝谏争之辩，荦然行恣睢之心”。
王夫之读到这里几乎破口：“尽古今概贤不肖，无有忍言此者，而昌言之不忌。”
连飞廉恶来都不忍说的话，李斯写成了奏议。
可我们替李斯想一层：他真信“灭仁义”吗？未必。
他早年引荀子，嘴上称过“帝王之术”；他真信胡亥该恣睢吗？也不一定。
他只是怕，怕赵高进一步构陷，怕二世收回印绶，怕从上蔡东门牵黄犬的念想彻底没影。
于是他把文章当护身符，把劝暴君更暴写成“助圣主行督责”，指望胡亥看了高兴，留他一条老命。
司马迁总评李斯，“持爵禄之重，阿顺苟合。”
持爵禄之重，是他一辈子不动的锚；阿顺苟合，是他晚年到处递的投名状。
早年阿秦王，中年阿始皇，晚年阿胡亥、阿赵高。
每次阿，都阿得有文采；每次合，都合得引经据典。
这样的文人，比张汤、郅都那种刀笔吏更让人寒：刀笔吏只知依法杀人，李斯是先把“法”改成“我要活”的样子，再杀。
赵高
仓鼠回不去的日子公元前208年，李斯具五刑，腰斩于咸阳市，夷三族。
临刑对中子说：“吾欲与若复牵黄犬，俱出上蔡东门逐狡兔，岂可得乎！”父子相哭。
他悔的是，“现在连上蔡东门牵黄犬的穷日子都回不去了”。
也就是说，到死他还在用“所处之地”衡量人生：从前想从厕入仓，临死想从仓回厕，两头都只为位置，不为是非。
仓鼠以为粮仓永远不倒，忘了粮仓是别人建的，看仓人换班时，老仓鼠比厕鼠死得还难看。
丁耀亢说他是“始而谋饱，终而啮人，秦之社遂以空”，老鼠啃空了粮仓，也啃空了秦朝。
为什么说他是“集大成者”，而不是“其中一个”？
不是说李斯坏事做得最多，而是说他把中国文人可能滑下去的几条暗道全套做齐。
主要参考书目：
《史记》
《云梦睡虎地秦简》
《秦史稿》