一人一馆，三年荒岛。吴钟华到基里巴斯时，身边没有同事，只有一只后来陪他的狗，叫金娃。

那不是一座想象里的椰风海岛。

一九九〇年二月二十四日，他一个人登上小飞机，飞了近十个小时，落在首都塔拉瓦。岛长二十七公里，窄处只有一两百米，没有电视，没有广播，没有报纸。

名片上写的是临时代办。

可他要做的事，按一个完整使馆来算。

二月二十八日晚上六点半，中国驻基里巴斯大使馆开馆招待会开始。临时馆舍里挂着从斐济带来的中国挂历，桌上摆着几个中国罐头，请帖一百多张，是他自己打出来、自己发出去的。

客人进门后四处看，有人忍不住问他，今晚这些都是你一个人准备的吗？

他站在门口迎客，又转身进去让酒。最后一个客人走时，已经深夜十一点多。

衣衫湿透了。

这一天，他从早上六点忙到深夜十二点，双腿僵得连床都爬不上去。可他还不能睡，开馆消息还要尽快发出去。

很多人以为外交官的孤独，是宴会散场后的冷清。

到吴钟华这里，孤独先从一根旗杆开始。

馆牌、锤子、钉子，是他从斐济带来的。旗杆、底座、院门、篱笆、车棚，也要他一点点设计、买料、盯工，关键时候还得自己上手。

白天，他是馆长、馆员、会计、司机、厨师、采购员。

晚上，他还是看门的人。

三月二日早晨，警察局来人通知，使馆附近发现了一枚没爆炸的五百磅炸弹。那片贝霄岛二战时曾被轰炸过，地下还埋着危险。

他带上几片饼干离开，一整天没吃饭，晚上才回馆。

事情没有停。

一个周末，他在海边散步，被一辆摩托车撞倒，醒来时，岛民围在身边。前面躺着年轻骑手和摩托车，有人告诉他，对方喝了酒。

他缓过神后，先想的不是自己。

保险柜里有建馆费、文件、馆印、支票。回去后，他把保险柜开法用中文写进工作笔记本里。万一再出事，国内来人能看懂，当地人看不懂。

那本笔记，他一直留着。

六月十五日晚，他参加招待会回来，一开门，楼上传来跑步声，接着是跳楼声。

他抄起门后的木棍冲出去，绕楼找人，又回屋把灯全打开。保险柜还在，枕边几十澳元没了，二楼百叶窗被拆掉几块。

那一夜，灯亮了一宿。

第二天，他照常办公。

真正磨人的，不只是危险，是每天吃什么。

基里巴斯四面是海，当地人主食多是鱼虾。塔拉瓦有外来船，每两个月才带来一些食品和生活用品，蔬菜水果只有那时能见到一点。

吴钟华的冰箱一百多升，菜只够吃几天。

吃鱼吃到后来，他一想到鱼就受不了。

一次，他教当地妇女组织做红烧鱼，听说院子里有几棵树，嫩叶可以吃。他像捡到宝，挖了两棵栽在屋前，做汤时放几片。

有船来，买到一点菜，他连小小菜疙瘩也舍不得扔，每次啃一点。

后来，他听说背阴处有青苔，铲下来洗净晾干可以吃，便铲了一些。

这就是“改善生活”。

一九九〇年七月中旬，他差点断粮。库存只够两天，几个小商店跑遍了，都说米面卖光了，船还没来。

他开车从岛东扫到岛西，两手空空。

最后，警察局长朋友尤萨帮了忙，从小卖部卖给他十几斤大米。他把米买回使馆，心里才落了地。

“手中有粮，心里不慌。”

可饭碗刚端稳，家里的信来了。

一九九〇年四月二十三日，他收到到基里巴斯后的第一封家书。信里说，父亲三月三十日已经去世。

这封信走了二十多天。

一九五八年，他从河北农村考上南开大学外文系，离家那天，父亲站在门口，只说了一句：“你出去以后别忘了家。”

三十二年后，儿子在太平洋小岛上拆开家书，才知道老人已经走了。

当天下午三点，他照样去参加基里巴斯法院新办公楼揭幕式，脸上还得带着笑。第二天上午会客，晚上宴请朋友。

没人知道他心里装着什么。

他身边能说话的，后来只剩一只小狗金娃。

白天，赤道骄阳把人晒透。晚上，海浪声一阵一阵。吴钟华后来写过，没人跟他说话，伴随他的只有小狗一条，他曾无数次对着镜子说话，回答他的还是镜子里的自己。

可使馆不能停。

一九九〇年六月二十五日，是中基建交十周年。中国电影周、中国建设成就图片展、庆祝招待会和几场小型宴请，全压到一个人身上。

八个展架，他自己设计、自己买木板、自己做。十米长的中英文横幅，他一针一针缝。电影放映机要找，片子要试，合同要打字，文件要校对。

有时到晚上才发现，中午蒸的米饭还没动。

六月二十四日，驻斐济大使徐明远来主持活动，看到一切就绪，叫他“拼命三郎”。

这四个字，他接住了。

三年里，使馆从一栋草房，变成当地一处标准宅院。院内一条五十米长、一米宽的小路通向海边，小路是他用废水泥块铺的，每天下班后铺几块，铺了三个月。

路边种着花。

五星红旗在椰树林里升起来时，他眼睛湿了。旗杆、底座、安装，他足足忙了三个月。

他说，每当升起五星红旗，就像站在天安门广场上。

一九九二年八月三十一日，吴钟华离任。后来，中国和基里巴斯关系经历中止，又在二〇一九年九月二十七日恢复大使级外交关系。二〇二〇年五月十五日，五星红旗时隔近十七年再次升起在塔拉瓦上空，现场还播放了吴钟华的视频寄语。

那面旗，又回来了。

而在吴钟华记忆里，最难关门的，仍是当年那座小小使馆。离开前，他回头看了陪自己熬过荒岛岁月的小狗金娃一眼，金娃只送到使馆门口。

门在身后合上，海风吹过那条他亲手铺出来的小路！

参考资料：

一、《一个人的大使馆》，中国新闻网，二〇〇〇年十一月一日。https://www.chinanews.com.cn/2000-11-01/26/53745.html

二、《前任中国驻基里巴斯外交官口述：一个人的荒岛使馆生涯》，凤凰网转载口述资料，二〇一八年八月六日。https://ishare.ifeng.com/c/s/7q7o0tNZNwi

三、《孤勇外交官！他，就是南开人的模样》，澎湃新闻·南开大学政务号。https://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_28383625

四、《中国同基里巴斯的关系》，中华人民共和国外交部。https://www.mfa.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/dyz_681240/1206_681418/sbgx_681422/

五、《驻基里巴斯使馆举行复馆仪式》，中华人民共和国外交部，二〇二〇年五月十八日。https://www.mfa.gov.cn/web/gjhdq_676201/gj_676203/dyz_681240/1206_681418/1206x2_681438/202005/t20200520_9377139.shtml

本文据公开史料创作，部分场景细节为合理演绎。