张本美和赢了朝鲜,但没人敢说日本赢了。她一个人打满五盘,两场决胜局,最后一场11比5,18分钟结束战斗。队友输了,她硬生生把比赛从悬崖边拽了回来。可没人鼓掌,因为所有人都知道——她的眼睛,快睁不开了。前一天还在兰州打完四场单打三场双打,连夜飞到阿拉木图。时差没倒,空气干燥,睫毛倒刺扎进眼球,比赛到9比6领先,她突然停下,申请医疗暂停。不是累,是看不清球了。教练组连夜改训练。不是喊口号,不是加量,是把右脚蹬地的角度从35度压到25度。就为了多顶出一厘米的髋部力量。正手不够舒展?那就用肌肉记忆去补。削球不敢冲?那就定下规矩:每回合至少主动冲五板,不然立刻暂停。朝鲜队像从上世纪走出来的幽灵。没排名,没曝光,用三十年前的胶皮,模仿日本选手的发球。早田希娜赛后说,旋转判断失误率高了三成。这不是偶然,是战术,是沉默的对抗。可日本,还是靠一个17岁的女孩撑着。半决赛,明天下午三点,中国对日本。孙颖莎,王艺迪,陈幸同。张本美和,很可能第一个上场。历史战绩0胜3负,但最近一次,她只差两分就赢了。赔率摆在那里:孙颖莎1.55,张本美和2.45。不是她没机会,是所有人觉得,她不该再扛了。可她已经扛了四天,打了七场,眼睛红着,脚底发麻,连混双都被安排了替补。她不是英雄。她只是没退路。如果中国赢了,没人会提她。如果日本赢了,全世界都会问:她是怎么做到的?可没人问,她明天还能不能睁开眼睛打球。她没喊累,没抱怨,没说要休息。她只是站在球台前,又一次,握紧了球拍。