甘泉宫的梧桐叶扑簌簌落在石阶上，像一场无声的秋雨，也像命运的碎屑。

赵高跪在胡亥案前，看着少年用朱砂在《爰历篇》上乱涂乱画。

胡亥突然将毛笔甩向竹简，墨点溅在赵高袖口的蟒纹上，宛如几滴鲜血。

“老师，这些字比蹴鞠还无趣！”

少年踢翻漆案，竹简哗啦啦散落一地，其中一片恰好翻开在“刑弃灰于道者”的条文上，朱砂墨点正巧落在“刑”字中间，像极了一道正在渗血的伤口。

赵高却不慌不忙，用袖口擦去墨迹，指尖有意无意触到胡亥新赐的玄鸟玉佩——这是他前日故意在胡亥面前“遗失”的旧物，少年竟真的刻了枚玉佩还他。

玉佩上的玄鸟翅膀歪歪扭扭，却固执地扬着头，像极了隐宫墙上被孩童刻坏的赵国图腾。

“公子可知，”他捡起毛笔，在“罪”字旁边画了只狰狞的兽首，兽首双目盯着“非”字，“此字上‘网’下‘非’，意为用律法之网捕尽天下不义。”

胡亥歪头盯着兽首，瞳孔忽然发亮：“像父皇车驾上的饕餮！老师，能教我刻这种兽首吗？”

赵高取来刻刀，在竹简边缘刻下一只玄鸟，鸟喙精准啄向“法”字右上角。

这一刀下去，竹屑纷飞间露出底下未干的墨迹，竟隐约是个“赵”字——那是他昨夜备课时刻下的暗记。

他能感觉到胡亥灼热的目光落在自己指尖，于是故意放慢动作，让刻刀在竹片上发出“滋滋”轻响，仿佛在为少年奏响权力的前奏曲。

“公子天赋异禀，”他压低声音，仿佛说一个秘密，“若能将此等巧思用在治国，他日必成一代雄主。”

胡亥咯咯笑了，突然用刻刀扎进竹简，刀身没入三分：“雄主？是不是像父皇那样，想杀谁就杀谁？”

赵高心中一凛，面上却绽开笑意，伸手按住胡亥握刀的手——少年的掌心还未长茧，柔软得像隐宫孩童的手，却已握住了律法的刀柄。

“公子当比陛下更胜一筹，”他轻轻掰开胡亥手指，将刻刀转向“臣”字，“陛下需顾念天下人，公子却可随心所欲——比如，让惹公子不快的人，永远开不了口。”

胡亥似懂非懂地点头，忽然抓起竹简上的“蒙”字残片撕碎。

赵高看着碎纸片飘落，如同看见蒙氏兄弟的命运在眼前碎裂。

这或许就是蒙氏的下场，他想，就像隐宫墙上被风雨侵蚀的姓氏，终将消失在历史的尘埃里。

深夜的中车府，赵高对着铜镜调整冠冕，十二旒珠串扫过脸颊，映出他眼底的血丝。

案头摆着胡亥的习字卷，“胡亥”二字写得歪歪扭扭，“亥”字最后一笔拖得老长，像极了刑场上绞索的弧度。

他用指尖摩挲着“胡”字，忽然抽出佩剑，剑尖挑起卷角——这个名字，终有一日会刻在传国玉玺上。

“大人，”阎乐递来密报，声音里带着紧张，“蒙毅弹劾您私改《狱法》，请陛下治罪。”

赵高捏着密报边缘，指腹碾过“私改”二字——这是他故意在胡亥习字时掺入的谬误，用孩子的笔迹撕开律法的口子。

蒙毅啊蒙毅，你果然上钩了。

“去告诉公子，”他将密报投入烛火，“就说老师可能再也不能教他刻字了。”

阎乐退下后，赵高摸出胡亥送的玉雕玄鸟——鸟身刻着“老师亲赐”四字，笔画歪歪扭扭，是胡亥用刻刀硬生生凿出来的。

他对着火光举起玉雕，玄鸟阴影投在墙上，翅膀张开如利刃。

孩子的依赖，才是最锋利的武器。

子时三刻，窗外传来急促的脚步声。

“老师！老师！”胡亥的声音带着哭腔，推门时撞翻了烛台。

赵高迅速卧倒在榻上，用被子盖住半裸的脊背——那里有三道新鞭痕，是他让阎乐用荆条抽的，鞭痕间还渗着特意涂抹的朱砂，在月光下宛如真伤。

“公子小心烛火。”赵高挣扎着起身，故意让胡亥看见他背上的“血痕”。

胡亥扑到榻前，玉冠歪斜，眼中含着泪：“他们说要杀你……”

赵高握住少年的手，将其按在自己冰凉的额头上：“公子可知，当年始皇帝为质子时，也受过这样的鞭刑。”

他盯着胡亥颤抖的瞳孔，“疼痛，是成为强者的必经之路。”

胡亥突然抓住赵高的手腕，指甲掐入他的皮肉：“我不要你死！我要让他们都死！”

赵高心中狂喜，面上却露出欣慰之色：“公子若想救老师，明日廷议时……”

他凑近胡亥耳边，“只需问陛下一句：‘父皇教我以法治国，为何法不容情？’”

咸阳宫的铜钟撞响时，赵高跪在丹陛之下，脊背挺得笔直——他算过，这样的姿势能让胡亥清楚看见自己的“鞭伤”。

蒙毅的弹劾声如寒潭冰水，在大殿回荡：“赵高身为中车府令，竟敢教导公子曲解律法，按《秦律·职制篇》，当斩。”

胡亥忽然起身，袖中掉出赵高送的刻刀——刀柄上缠着他亲手编的红绳。

“父皇！”少年的声音带着破音，“老师只是教我识字——”

始皇帝抬手制止，目光落在刻刀上的玄鸟纹，眉峰微蹙：“赵高，你可知罪？”

赵高叩首时，额头触到冰凉的青砖，这触感，与当年在隐宫受刑时无异。

他听见胡亥急促的呼吸声，知道少年在复述自己昨夜的教导。

“陛下，臣教公子刻写律法，实乃望其牢记‘法者，国之纲纪’。”

他抬起头，眼角皱纹里藏着刻意涂抹的药汁，显得泪痕斑驳，“公子天性聪慧，对‘刑过不避大臣’一句尤为上心，臣便用图画辅助记忆……”

“住口！”蒙毅踏前一步，铠甲上的狼首徽记泛着冷光，“律法岂容儿戏？陛下，若纵容此等歪风，大秦律法将形同虚设！”

始皇帝的目光在赵高脸上逡巡，忽然冷笑：“蒙毅，你可知朕为何让赵高教胡亥？”

他顿了顿，手指敲了敲御案，“因为朕要让皇子知道，律法不是书斋里的死字，是能杀人、能活人、能治国的利器——就像这把龙纹剑。”

赵高偷偷望向胡亥，见少年正攥着刻刀，指节发白——这孩子，学会了恐惧，也学会了模仿帝王的威慑。

“赵高死罪可免，活罪难逃。”始皇帝挥挥手，“去衣，廷杖三十。”

皮鞭落下时，赵高数着击打声，第七鞭要闷哼，第十三鞭需咳血，第三十鞭必须晕过去。

他在失去意识前，听见胡亥的哭喊声混着蒙毅的呵斥，这哭声，会成为蒙氏的催命符。

骊山行宫的温泉雾气氤氲，赵高趴在玉案上，任由医官敷药。

他听见始皇帝的脚步声由远及近，故意蜷起脊背，让陛下看见鞭痕下若隐若现的“赵”字胎记——那是母亲用艾草汁染的，伴他度过隐宫岁月。

“朕问你，”始皇帝盯着他背上的伤痕，声音里带着一丝罕见的柔和，“胡亥可曾怨朕？”

赵高挣扎着起身，伤口撕裂的疼痛让他龇牙——疼痛能让演技更真实。

“公子说，”他垂下眼睑，掩住眼底的精光，“陛下是天下最懂律法的人。”

他顿了顿，抓起案头胡亥的习字卷，“就像当年陛下让李斯腰斩成蟜，也是为了大秦安稳。”

始皇帝的瞳孔骤缩，赵高知道自己触到了帝王的逆鳞。

成蟜之死，是陛下心中的刺，却也是他手中的刀。

“陛下，”他压低声音，仿佛在说一个秘密，“蒙毅弹劾臣，实则是忌恨公子与臣亲近。”

“哦？”始皇帝挑眉，“蒙氏世代忠良，岂会如此？”

赵高摸出胡亥的习字卷，“法”字旁边的玄鸟被朱砂涂成血色：

“蒙恬在北疆有三十万大军，蒙毅在朝堂掌刑狱大权，若公子继位……”

他忽然噤声，低头盯着地砖上的龙纹，让陛下自己补全这句话。

始皇帝沉默良久，伸手按住赵高肩膀，指腹按在他的胎记上——

这是帝王的试探，也是妥协。

“你记住，”始皇帝的声音冷下来，“朕让你教胡亥，是要他学‘术’，不是学‘仁’。”

他松开手，“至于蒙氏……朕自有计较。”

赵高叩首时，嘴角扬起不易察觉的笑意。

陛下，您终究还是选择了权术，而非忠臣。

他瞥见案头胡亥送的玉雕玄鸟，鸟喙正对着始皇帝的龙纹剑，这是吉兆。

深夜的中车府，赵高对着胡亥的习字卷冷笑。

他用朱砂在“蒙毅”二字上画了个大大的“囚”字，笔尖刺破竹简，在案底留下暗红的斑点。

这个字，很快就会变成现实。

“大人，”阎乐呈上蒙毅的密信，“他派人给公子送了《尉缭子》，说是要教公子兵法。”

赵高捏碎竹简，碎屑落在胡亥送的玄鸟玉雕上。

蒙毅，你越示好，胡亥越会觉得你别有用心。

“去告诉公子，”他将碎竹片扔进香炉，“就说蒙毅将军嫌弃他愚钝，不屑教导。”

他顿了顿，“再让人在市井散布谣言，说蒙恬曾私下议论‘胡亥难担大任’。”

阎乐领命而去，赵高摸出始皇帝赐的狼首剑，剑鞘内侧的“蒙”字刻痕已被他磨得锋利如刀。

他忽然想起胡亥在廷议上的哭声，那不是软弱，是权力觉醒的号角。

他望向窗外的星空，想起隐宫的夜晚——那时他只能透过墙缝看星星，如今却能让星星的轨迹为他所用。

始皇帝啊始皇帝，你教会我权术，却没教会我知足。

远处，甘泉宫传来胡亥的哭声。

赵高闭上眼睛，在心底勾勒蒙氏兄弟的结局：蒙毅的刑具、蒙恬的剑鞘、胡亥的玉玺……

这些画面，终将拼成我的复仇图。

他摸出胡亥刻的玄鸟玉佩，贴在胸口。

幼主的依赖，就是我的护身符。

当玉佩触到心脏时，他忽然轻笑——那里，藏着一枚用胡亥毛发编成的绳结，那是比律法更牢固的枷锁。