曾几何时，“博士”这两个字，是智慧与尊重的代名词。那时候，博士是凤毛麟角的存在——他们研究高深的理论，解决人类的难题，在影视剧里，博士往往是“拯救世界”的角色。博士一出场，气氛都庄重三分。

他们是“知识的化身”，是“国家的栋梁”，更是普通人眼中最接近“天才”的那一群人。那时候听说某人是博士，邻居会多看一眼，长辈会竖大拇指，甚至在相亲场上，“博士”两个字就足够让人肃然起敬。

可现在呢？当一所高校一年能招收五千个博士时，博士似乎正在从“知识塔尖”变成“学历地摊”的常客。如果这种趋势继续下去，“满大街送快递的博士”可能不再是讽刺，而是未来的日常。

在过去，“博士”是一种稀缺资源。一个系出一个博士，全校都要庆祝；导师培养出一个博士，足以写进终身荣誉。

那时候的博士，是真正在钻研学问的人。他们夜以继日地研究问题，他们的论文不是为了毕业，而是为了回答世界的难题。

但如今，博士教育正在进入“量产时代”。一所高校动辄五千博士在读，科研导师一个带十几个学生，每年毕业典礼上“博士方阵”越来越庞大，甚至快超过硕士队伍。

学术殿堂变成了学历工厂，导师像流水线主管，博士像产品编号。原本的“高深学术”，如今只剩“高强度输出”。

硕士曾经也风光过。十多年前，“研究生”三个字足以让人高看一眼。那时的硕士，意味着学识、思考与专业能力。

可随着扩招潮的到来，硕士如潮水般涌出，如今早已“烂大街”。企业招聘时，硕士起步，本科见笑，研究生成了“学历起点”而不是“能力象征”。

博士，正在沿着同样的轨迹滑落。当博士从“稀缺资源”变成“人群标签”，学历的象征意义就开始崩塌。社会不会因为你是博士而给你高薪，企业更不会因为你“读得久”就多发奖金。

当数量失控，稀缺性消失，博士也将步硕士、学士的后尘——成为“学历通胀”的最后泡沫。

有博士毕业生曾调侃自己：“我是社会的知识富翁，钱包的赤贫者。”这句话听着荒诞，却是现实。

博士毕业年龄普遍三十岁上下，花了黄金十年读书，走出校门才发现：社会已经不缺学历，而缺经验、缺技能、缺抗压能力。

于是我们看到越来越多博士选择考编、考公、转行，有的进了银行，有的去了中学，还有一些博士，在外卖、快递、直播行业找到了“新归宿”。

这不是笑话，而是供需错配的真实写照。社会对博士的需求增长远不及供应增长，于是博士的就业空间被不断挤压。

学历越高，失望越深。读书越久，现实越冷。当理想的“科研殿堂”撞上现实的“房贷账单”，博士的光环就此暗淡。

有人说，培养五千个博士是国家科研力量的壮大。但问题在于：这些博士的科研方向、论文质量、创新成果，真的能支撑起“壮大”的逻辑吗？

在一些高校里，博士培养逐渐异化为“任务制生产”。只要有经费、有项目、有论文模板，博士就能被“造出来”。科研从探索问题变成“填格子”，论文从论证思想变成“堆指标”。

当学术被绩效绑架，博士培养也难免被“指标化”。最终结果是——数量上看繁荣，质量上却是一地鸡毛。

博士扩招本身并不可怕，真正可怕的是：教育是否还能保持敬畏与门槛。

当所有人都能读博士，博士就不再值得尊敬；当所有论文都能发表，论文也不再有意义。

博士的价值，不在于数量，而在于质量；不在于“有多少”，而在于“有多深”。

十多年前我们笑谈“博士、壮士、烈士”，如今这个玩笑似乎离现实越来越近。博士越来越多，但科研精神越来越少；论文越写越多，但思想越来越稀薄。

也许，博士真正要警惕的不是“就业难”，而是“精神平庸”。

当博士教育沦为学历游戏，那一刻，“拯救世界的博士”真的只会存在于影视剧中了。