“你穿过一件会自己系腰带的嫁衣吗？我穿过，在湘西老寨，半夜，镜子前！”

湘西的雾，黏得像糯米，贴在人脸上甩不掉。

我回碗米寨陪奶奶守老宅，那夜，月亮大得吓人，像谁把银盆扣在山顶。

我翻出一口红漆衣柜，想偷件奶奶压箱底的绣花袄拍照发朋友圈，结果柜门“吱呀”一开，镜面里浮出一件红得发黑的嫁衣，腰带“嗖”地飞出来，直接缠上我腰，越勒越紧，像有人在我耳边叹气：“终于……等到自家闺女……”

我吓得屁滚尿流，连滚带爬冲到奶奶床前，嗓子都喊劈了：“奶！你家衣柜成精啦！”

奶奶披衣起身，油灯一晃，她那张皱成核桃的脸比鬼还吓人：“小崽子，你动了镜门柜？那是你姑婆的冥嫁衣！”

我一愣：“姑婆？我哪门子姑婆？”

奶奶叹了口气，蹲门槛上“啪嗒啪嗒”抽水烟，烟锅里的火星像鬼火乱蹦。

“五零年，剿匪那阵，你姑婆才十八，定了娃娃亲，男方是山那边田家洞的后生。迎亲头晚，土匪下山，把新郎绑了肉票，活活沉了沱江。你姑婆穿着嫁衣追到江边，一头扎下去，人没捞着，只捞起这块红布。回来当晚，她就把自个儿吊在衣柜梁上，脸冲着镜子，脚底下还穿着那双绣鸳鸯的布鞋……”

我听得后颈窝直冒凉气：“那……那她缠我干啥？我又不是田家人！”

奶奶拿烟锅敲我脑门：“你长得跟她像，一个模子刻的。她认错了人，想拉你去做阴堂客！”

一句话把我尿差点吓回膀胱，我连夜要跑，奶奶却按住我：“跑？跑得了你，跑不了她。得送她走，按老法子。”

湘西送“冥嫁娘”，得找“替郎”。

奶奶说，得去田家洞找男方后人，借一件“阳气”物件，再请“画脸张”做一场“闭眼亲”，把姑婆的魂嫁过去，才算两清。

第二天鸡没叫，奶奶牵着我，打着火把翻三座山。

田家洞早没人住，只剩断壁残垣。

我们在塌了一半的吊脚楼里找到个破坛子，里头有半块锈蚀的银锁，刻着“田”字。

奶奶用红布包了，又割我中指，滴三滴血在锁上，嘴里念念叨叨：“血作引，锁作凭，冤魂随锁莫缠人。”

夜里回老宅，她把银锁锁进衣柜，镜子上贴满黄符，又给我腰上系了根黑狗毛编的绳，让我半夜无论听见啥，都别睁眼。

可那更吓人，你越不让睁，耳朵越灵。

半夜，衣柜“嘎吱嘎吱”自己开，像有人指甲刮木头，接着是“窸窸窣窣”穿衣服的声音，腰带在地上拖，沙沙响，一路拖到我床边，冰凉冰凉地爬上我脖子，我吓得心脏跳到嗓子眼，却死命闭眼装死。

就在那红腰带要勒我下巴时，奶奶突然爆喝一声：“阿芸！人鬼殊途，莫害自家人！”

她“啪”地点燃油灯，把银锁往镜子上一砸，镜面“哗啦”碎成蜘蛛网，一股黑烟“嗖”地钻进去，屋里瞬间静得能听见老鼠放屁。

我睁眼一看，地上落着那只绣鸳鸯的布鞋，鞋尖朝外，像人刚走。

奶奶瘫坐在门槛，老泪纵横：“阿姐，走吧，别再回来。田家后人早绝户，你嫁不过去了……回头是岸呐……”

一夜无话。

天亮，我把碎镜子埋到后山，奶奶把那半块银锁扔进沱江。

她摸着我的头，嗓子沙哑：“崽，世间最苦是执念。你姑婆苦等一世，等来一场空。人哪，活着就得学会撒手，死了才能闭眼。”

我点头，心里却像压了块石头。

回城前，奶奶塞给我一只新绣的荷包，里头装着黑狗毛和一小撮镜渣，她说：“带着吧，记住，人别乱翻旧账，鬼别乱翻旧衣。翻多了，就把自个儿翻进去了。”

火车开动，我摸荷包，发现里头多了一张泛黄的照片：

十八岁的姑婆，穿着那件红嫁衣，站在老衣柜前，笑得像朵山茶花，腰上系的，正是那条会飞的血红腰带……

我猛地看向车窗，玻璃里，我的影子，竟也穿着红嫁衣，冲我轻轻一笑，腰带缓缓抬起……

故事讲完，你后背凉没？

老辈人说，湘西的雾是吊死鬼的口水，沾上就甩不掉。

可我觉得，比雾更黏的，是人心里那口放不下。

活人总念着死人，死人便回不了头。

下次回老家，看见老衣柜，别手贱：

有些衣服，不是给人穿的，是给魂留的；

有些亲，不是来接你，是来带你走。

学会撒手，才算长大；

懂得回头，才算回家。（民间故事：湘西老宅夜半“冥嫁衣”索命！）