神舟二十二号在 11 月 25 日完成了 3.5 小时快速自主对接，而两天后俄罗斯联盟 MS-28 飞船仅用 3 小时 3 分钟就停靠国际空间站。这 27 分钟的差距难道真的是中国技不如人？

如果把太空交会对接看成是“越快越强”，那就像评价汽车性能只看“0—100 加速”，完全偏离了太空任务的本质。

速度从来不是衡量航天技术的唯一标准，有时甚至不是最重要的标准。想要理解为什么，我们必须从三个层面去看：技术体系、任务目标，以及最容易被忽略的，地理限制。

表面上看，似乎是联盟MS-28 飞船更“快”，神舟更“慢”。

中国的目标不是让飞船跑得更快，而是让飞船做到从地面发射开始，几乎不依赖地面指令，自己判断、自己导航、自己靠近、自己对接。这是一个难度远高于“有人值守、地面实时干预”的体系。

俄罗斯的三小时轨道技术固然成熟，但他们的体系与中国并非完全可比。早在十多年前，联盟号已反复进行类似轨道方案，不仅流程固定、参数成熟，而且长期与国际空间站合作，大量对接模式完全标准化。

中国则是独立构建了整套系统，从导航算法到自主控制规则，从目标选择到轨道修正策略，全由自己建立，这意味着一个原则永远优先于速度：

对接必须“稳准安全”，不能因追求速度而提高风险。

尤其考虑到未来更多载人任务，神舟对接系统的第一目标只有一个：先把安全做到极致，再在安全框架内加速。3.5 小时，不是上限，而是目前最优的风险平衡点。

俄罗斯这一次用的 3 时 3 分轨道模式并不是新技术，而是早在 2020 年的联盟 MS-17 就开始尝试并已常态化使用。他们能够做到“短时间入轨、短时间追赶、短时间逼近”，依赖三点长期积累的优势：

第一，国际空间站长期在可预测的轨道位置等待对接，参数固定，轨道约束稳定。第二，联盟号飞船几十年型号升级，但接口、导航、交会策略延续性极高，稳定性强。第三，俄罗斯的航天飞行走的是“少变动、多复用”的路线，像一套成熟的工业流水线。

这种体系下，联盟号每一次对接几乎都像在同一轨道上跑同一条路线，参数稳定，自然可以不断压缩时间。

所以说联盟比神舟“快”，确实有它技术高超的成分，但更多是体系成熟度的体现。

其实还有个最容易被忽视的关键：国家地理决定火箭初速度，而火箭初速度决定对接时间。

哪怕技术一样，俄罗斯能 3 小时，我们未必能 3 小时，因为国土面积纵深有局限性。

原因很简单：火箭一级助推器分离的位置必须落在本国境内或经济成本可接受的海域。俄罗斯纬度高，起飞后转移轨道角度小，可以更快进入与空间站一致的平面。他们从拜科努尔发射，飞船几分钟后就在接近国际空间站的轨道倾角附近；而我们从酒泉发射，需要更多时间“调整轨道平面”，才能追上天宫空间站。

你让俄罗斯再快一点，它的助推器就掉到阿拉斯加、美加边境去了，这绝对不可能。同理，中国也不能让一级落在蒙古或俄境内，也不可能像美国那样直接让助推器落太平洋。

越快入轨，就意味着更高的一级分离速度。而这个速度恰恰受到“落区安全”的硬性约束。基础条件不同，本就无法做速度对比。

如果一味强调“对接时间短就是强”，那美国岂不是“最弱”？美国的龙飞船很多任务都要飞行 20 到 30 小时才和国际空间站对接。

难道 SpaceX 的技术严重落后，比不上联盟，更比不上中国？

当然不是。他们只是选择了另一种任务模式，更长的轨道追赶时间、更多安全冗余、更多轨道修正窗口。而国际空间站对接体系本身也不是压缩时间为第一目标。

可见对接时间不是绝对指标，是“体系、目标、地理、风险”共同作用的结果。

中国航天走的是一条完全不同的道路：从无到有，从有人到无人，从 6 小时到 3.5 小时，中国的目标一开始就不是“比谁快”，而是“把关键技术牢牢掌握在自己手里”。

联盟和神舟两者不是竞赛，而是各自航天路线的自然结果。

如果非要比较，那应该比较的是中国所有对接技术、控制算法、天基导航、组合式交会策略全部是自主原创。这才是一个航天强国最本质的实力。

未来我们会不会把 3.5 小时缩短到 3 小时？会的。但那不是为了炫技，而是在确保极端安全性下的自然迭代。

在太空里，快不是强，稳才是王道。