1998的海市
"爸，我不想让您失望，可我真的不是那种人。"
"你闭嘴！法院都判了，你还有什么好说的？我李家怎么会有你这种不争气的东西！"
父亲的怒吼在狭小的会见室里回荡，我低着头，不敢与他对视。
透过铁窗的阳光在地上投下一道道阴影，像是将我的人生分割成了两半。入狱前的光明与入狱后的黑暗。
那是1998年的夏天，我因为一桩我并未犯下的罪行被判入狱八年。而此刻，父亲坐在我对面，眼中满是失望与痛苦。他不相信我是无辜的，没人相信。
那时我不知道，八年后，等待我的将是一个惊天的秘密，一个改变我对父亲全部认知的真相。
01
1998年的夏天格外炎热，蝉鸣声响彻整个小城。
我站在工厂车间里，汗水顺着脸颊滴落。机器的轰鸣声淹没了一切，但却掩盖不了我内心的焦躁。
李铮从身后拍了我一下，递给我一瓶冰水。
"老弟，想什么呢？这么出神。"
我接过水瓶，苦笑一声。
"还不是为了房子的事，再攒三年，才够付首付。"
李铮笑着摇摇头。
"急什么，小玲不会跑掉的。再说了，你老爸不是市里的干部吗？让他帮帮忙呗。"
我摇头，心中有些苦涩。
"我跟我爸…关系不好，你知道的。"
李铮拍拍我的肩膀，神秘地凑过来。
"要不要考虑我上次跟你说的事？一票就够你付首付了。"
我皱眉看着他，心中警铃大作。
"别胡闹，那是违法的。"
李铮撇撇嘴，不再多言。
下班后，我骑着自行车来到小玲工作的医院。她刚好下班，站在门口等我，看到我的身影，小跑着迎了上来。
"等很久了吧？今天科室突然来了急诊，耽误了一会。"
我笑着摇头，伸手帮她拢了拢被风吹散的头发。
"我刚到没多久。"
我们一起骑车去了江边，这是我们经常约会的地方。夕阳下的江水泛着金光，远处的高楼在暮色中若隐若现。
小玲靠在我肩上，轻声说道。
"李明，我爸妈催得紧，说年底前一定要把婚结了。"
我握紧她的手，心中一阵苦涩。
"再等等，我在攒钱，很快就够首付了。"
小玲抬起头，认真地看着我。
"我不在乎有没有新房子，我只在乎和你在一起。"
我看着她清澈的眼睛，心中满是愧疚与不安。
"你值得最好的生活，我答应过你爸妈，会给你一个家。"
回家路上，我的心情十分沉重。父亲是市里的一名干部，但我们父子关系从未亲近。我的童年几乎都在爷爷奶奶家度过，父亲很少出现。等我上了初中，才被接到他身边生活，但他严厉而疏远，我们之间始终隔着一道看不见的墙。
02
夜里，我躺在床上翻来覆去，想着小玲的话，想着我和父亲的关系，想着那个遥不可及的新房。
手机突然响起，是李铮。
"老弟，明天下班后，能不能帮个忙？我车坏了，想让你开车送我去一趟郊区，有点急事。"
我犹豫了一下，还是答应了。李铮是我在工厂最好的朋友，平日里帮了我不少忙。
"行，我爸的车我可以借来用。"
第二天下班后，我按约定开车到了李铮说的地点。他神色匆忙地上了车，指了指前方的路。
"走那边，我给你指路。"
我们开出了城区，来到一个偏僻的工业区。李铮让我停在一座废弃工厂前，然后下车进去了。
我在车里等了约莫二十分钟，李铮才回来，手里拿着一个黑色的背包。
"搞定了，咱们走吧。"
回程的路上，李铮一直很沉默，这与他平时健谈的性格很不相符。我刚想问他怎么了，前方突然亮起了警灯。
"前方临检，请减速慢行。"
李铮的脸色瞬间变了，他低声咒骂了一句。
"怎么了？"我疑惑地问。
"没事，正常配合就行。"他的声音有些发抖。
警察示意我们停车并出示证件。当他们要检查车辆时，李铮突然拉开车门就跑。
"李铮！"我惊讶地喊道。
警察立即追了上去，其中一名警察留下来看管我。大约十分钟后，李铮被带了回来，脸色惨白。
警察打开了李铮带回来的背包，里面是几包白色粉末状的物质。
"这是什么？"警察厉声问道。
李铮沉默不语，低着头。
警察看向我："这车是你的吗？"
"是我父亲的，我借来用的。"我茫然地回答，还没意识到事情的严重性。
警察记录下了我的身份信息，然后将我们带回了警局。
03
在警局的审讯室里，我终于明白了事情的严重性。李铮涉嫌贩毒，而我，作为同行者和车辆驾驶员，也成了嫌疑人。
"我真的不知情，我只是帮李铮开车。"我急切地解释。
审讯我的警察表情严肃："你确定你不知道他要去做什么？"
"我真的不知道，他说去办急事，我就帮了个忙。"
李铮的供词却与我的说法相矛盾。他声称我是知情的，甚至说这次交易是我介绍给他的。
我被震惊得说不出话来。
"李铮，你为什么要这样说？这不是事实！"
他避开我的目光，不再说话。
接下来的日子里，我被羁押在看守所。警方在调查中发现，李铮确实有贩毒前科，而我，一个清白的普通人，却陷入了漩涡中心。
父亲来看我的那天，我终于崩溃了。
"爸，我真的是被冤枉的，我不知道李铮要去干什么。"
父亲坐在我对面，表情冷硬。
"法律会给出公正的判决。"
他只说了这一句话，便起身离开了。那一刻，我感到比任何时候都要孤独。
律师告诉我，情况不太乐观。证据对我不利，加上李铮的证词，我很可能会被判处五到八年的刑期。
"有没有什么办法？"我绝望地问。
律师摇摇头："除非有确凿证据证明你不知情，否则很难洗脱嫌疑。"
审判日很快到来。法庭上，检察官铿锵有力地陈述着对我的指控，而我的辩护显得那么苍白无力。
父亲坐在旁听席上，面无表情地看着这一切。他没有为我辩护，甚至没有表现出丝毫的关心。那一刻，我感到心如刀割。
最终，法院判处我八年有期徒刑。
当法槌落下的那一刻，我的世界轰然崩塌。
04
监狱生活比我想象的还要艰难。
高墙、铁窗、冰冷的水泥地面，还有那些充满敌意的目光。作为一名新囚犯，我成了欺凌的对象。
第一个星期，我的饭菜被抢走了三次，被打了两次，身上青一块紫一块。我蜷缩在角落里，想着外面的小玲，想着我失去的自由，想着那个冷漠的父亲。
"新来的，过来。"一个中年犯人朝我招手。
我犹豫地走过去，警惕地看着他。
"别紧张，我叫老王，这里待了十二年了。看你这几天挺难的，给你点建议。"
老王教了我一些在监狱生存的技巧：不要与人冲突，做好分内的活，保持低调。
"最重要的是，找点事做，否则时间会把你逼疯。"
在老王的建议下，我开始在监狱图书室帮忙。那里有一些旧书，大多是捐赠来的，但对我来说却是精神的避难所。
小玲的第一封信是在我入狱两个月后收到的。
"李明，我相信你是无辜的。我会等你出来，无论要等多久。我爱你。"
看着她熟悉的字迹，我流下了眼泪。这是我入狱以来第一次哭。
父亲没有来看我，也没有写信。我曾经寄了几封信回家，但都如石沉大海。
一年过去了，小玲的信渐渐少了。从每周一封变成了每月一封，最后彻底停止了。我知道她放弃了，我不怪她。谁愿意等一个被判了八年的囚犯呢？
在监狱的第三年，我收到了一封来自小玲父亲的信，告诉我小玲已经订婚了，希望我能放手。
我把信读了一遍又一遍，最后折成了一只纸鹤，放在了我的枕头下。那晚，我做了一个梦，梦见自己站在江边，风很大，小玲的身影在远处渐行渐远。
05
时间在监狱里流逝得特别慢。
每一天都是相同的作息：起床、劳动、吃饭、休息。日复一日，我感觉自己的灵魂在这单调的生活中逐渐麻木。
第四年，一场流感席卷了监狱。许多犯人病倒了，包括我。高烧不退的日子里，我躺在医务室的床上，恍惚间看到了父亲的身影。
"爸？"我虚弱地呼唤。
但那只是幻觉。父亲从未来看望过我。
恢复后，我决定给自己找点新的事情做。监狱里有个木工班，我申请加入了。
木工班的师傅是个老犯人，快要出狱了。他教我如何雕刻，如何从一块毫无生气的木头中创造出美丽的形状。
"木头和人一样，看似坚硬，但只要找对方法，就能塑造成想要的样子。"
我开始喜欢上雕刻。每一刀下去，都仿佛在释放我内心的痛苦。我雕刻了小动物、花朵，最后开始尝试人像。
第一个成功的作品是一个小女孩的雕像，我把它送给了同监区一个想念女儿的犯人。看着他抚摸雕像时的泪水，我感到一种久违的满足感。
第五年，我收到了一个意外的消息：李铮在另一个监狱服刑期间死亡了。据说是因为在狱中与人发生冲突，被刺伤后没能及时得到救治。
这个消息让我心情复杂。我恨他把我牵连进来，但也不愿看到他以这种方式结束生命。
那段时间，我开始思考很多事情。关于生命的意义，关于公正与不公，关于失去的时光能否找回。
06
第六年的冬天特别冷。
暖气系统故障，我们只能穿着厚厚的囚服，依然感到刺骨的寒冷。
一天深夜，我被狱警叫醒，说有急事。
在监狱长办公室，我看到了一个陌生的中年男子，他自我介绍说是父亲的同事。
"你父亲生病住院了，情况不太好。"
我呆立在那里，不知道该说什么。六年了，第一次有父亲的消息，却是这样的坏消息。
"他…严重吗？"
"脑出血，现在在重症监护室。"
我感到一阵眩晕。尽管父亲对我冷漠，但血缘的纽带还是让我心痛。
"我能去看他吗？"
男子摇摇头："按规定，你不能离开监狱。但我会告诉他你很担心他。"
那晚回到牢房，我辗转难眠。我想起小时候为数不多与父亲相处的片段：他教我骑自行车，带我去钓鱼，在我生病时坐在床边整夜不睡…
这些回忆突然变得如此鲜活，让我意识到，尽管我们之间有隔阂，但我仍然深爱着这个严肃的父亲。
两周后，那位同事再次来访，告诉我父亲已经脱离危险，正在康复中。
"他让我转告你，不用担心，好好服刑，他在等你出来。"
我不敢相信自己的耳朵。这是六年来，父亲第一次向我传达的话语。
那一刻，我感到心中的一堵墙似乎松动了。
第七年，我开始收到父亲的信。
字迹有些颤抖，内容很简短，多是询问我的生活状况，偶尔提及家乡的变化。没有关于过去的解释，没有对我坐牢的看法，就像我们之间从未有过那些隔阂一样。
我也给他回信，同样简短，告诉他我在监狱里学会了木雕，身体还不错，让他保重身体。
这种奇怪的通信持续了一年多。我们小心翼翼地交流，避开所有可能引起痛苦的话题，就像两个陌生人在慢慢认识彼此。
07
第八年的春天，我接到了假释的通知。
由于在监狱表现良好，加上父亲的病情，法院批准了我的假释申请。
得知这个消息时，我正在工作室雕刻一个小木盒。木盒上雕刻着一棵大树，树下有一对父子的背影。这是我准备送给父亲的礼物。
离开的前一晚，老王来找我告别。
"你是个好孩子，李明。出去后好好生活，别再回来了。"
我点点头，感激地看着这个曾帮助我度过最艰难时光的老人。
"老王，你还有多久出去？"
"三年。"他笑了笑，"等出去了，我打算去看看这些年变化的世界。"
我把自己雕刻的一个小猫木雕送给了他，他拿在手里反复看了许久，眼中闪烁着泪光。
"谢谢你，孩子。"
第二天一早，我收拾好自己为数不多的物品，准备离开这个囚禁我八年的地方。
监狱长把我叫到办公室，交给我出狱证明和少量的安置费用。
"你的表现很好，希望你出去后能重新开始。"
我点点头，心中百感交集。监狱虽然是禁锢人的地方，但也是我成长的地方。在这里，我学会了忍耐，学会了坚强，也学会了原谅。
走出监狱大门的那一刻，明媚的阳光照在我的脸上，我深吸一口气，感受着久违的自由。
一个拄着拐杖的老人站在不远处，佝偻着背影。我眯起眼睛，不敢相信自己看到的。
"爸？"我轻声呼唤。
老人缓缓转身，是父亲。八年不见，他已经满头白发，脸上的皱纹深深地刻印着岁月的痕迹。
他的眼中闪烁着我无法理解的复杂情感。
我走上前去，不知道该说什么。八年的牢狱之灾，八年的隔阂与思念，此刻都化作了沉默。
监狱长走了出来，看到父亲后，突然立正，举起手敬礼。
"老首长……您怎么亲自来了？"
父亲微微点头，脸上表情复杂。
我站在一旁，不敢相信自己的耳朵。
"老首长？"我疑惑地看着父亲，"这是什么意思？"
父亲深吸一口气，看向我的眼睛："儿子，有些事，是时候告诉你了。"
08
回家的路上，我和父亲坐在出租车后排，沉默笼罩着我们。
窗外的城市已经面目全非，高楼林立，道路宽阔，与我记忆中的小城截然不同。
"变化很大，是吗？"父亲打破了沉默。
我点点头，心不在焉地回应。我的脑海里依然回荡着监狱长的那声"老首长"，以及父亲复杂的表情。
车停在了一栋老式的居民楼前，这是我们的家，看起来比我记忆中更加破旧。
父亲艰难地下了车，我伸手去扶，却被他轻轻推开。
"我自己可以。"
我拿着简单的行李，跟在他身后。父亲步履蹒跚，却坚持自己走上楼梯。
家里的布置几乎没有变化，只是多了一些药瓶和医疗器械。墙上挂着我的照片，从小学到高中，一张不少。
"你休息一下吧，我去做饭。"父亲说完，便进了厨房。
我坐在沙发上，环顾四周。时光仿佛在这个家里静止了，除了父亲苍老的身影，一切如故。
晚饭很简单，米饭、青菜炒肉和一个蛋汤。我们默默地吃着，谁都没有提及那个悬而未决的问题。
饭后，父亲从柜子里拿出一个厚厚的文件袋，放在桌子上。
"看吧。"
我打开文件袋，里面是一叠泛黄的文件。最上面的是一张军官证，照片上的年轻人正是我的父亲，英姿勃发，眼神坚毅。
接下来是一系列的委任状、奖状和照片。照片上，父亲身着军装，与各级领导合影，有些照片上还有勋章授予的场景。
"你…是军人？"我惊讶地问。
父亲点点头："不仅是普通军人，我曾是特种部队的指挥官，后来转业到地方，担任了一段时间的安全部门负责人。"
我继续翻阅文件，突然看到一份加盖红色印章的文件，上面写着"绝密"字样。
"这是…"
父亲叹了口气："一个秘密任务的记录。这也是我从未向你提及我过去的原因。"
09
父亲倒了两杯茶，开始讲述他的故事。
"我1950年出生，17岁参军，后来进入特种部队。那是一段特殊的岁月，我们执行了许多秘密任务，有些至今仍是国家机密。"
我安静地听着，试图将眼前这个佝偻的老人与他描述的那个英勇军官联系起来。
"1980年，我转业到地方，担任了市公安局的副局长，主管特别行动组。那时你才两岁，我因为工作性质，很少回家，大部分时间你都是跟爷爷奶奶生活。"