从《澡堂老板家的男人们》入坑，他演刀子嘴豆腐心的爷爷，家长里短能演的那么有意思。韩剧标志性的人物离世，记忆中的时代也远去了，回头一看，二十年弹指一挥间，发生了太多事，都没空好好追忆逝去的人和事。普通人的人生，总是被时代裹挟着往前走的，容不得半分停留。

深夜的雨，像是天空忘了关闸。手机屏幕亮起，弹出一条消息：李顺载爷爷走了。

九十一岁。在韩国，这叫“喜丧”。可我的杯子还是晃了一下，水渍在桌上晕开，像个模糊的句号。

《澡堂老板家的男人们》里，那个古板又可爱的爷爷，一发脾气就要把儿孙们锁进柜子里，可一次都没真锁过。倒是蹲在地上，搓着手、求老伴儿原谅的画面，至今想起来还忍不住笑出声。

李顺载就是有这种本事，把角色种进你的生活里。后来我才懂，那不是演技，那是修行。

再后来，我们都长大了。韩流变成了海啸，长腿欧巴和绝症爱情轮番登场。偶尔换台，看到他在《搞笑一家人》里吹胡子瞪眼，像个老小孩。他偷看黄片被全家逮住，憋红了脸说“我在检查线路”；他和罗文姬女士在浴缸里用糖果道歉，甜得发齁。

那时候我们忙着恋爱、失恋、挤地铁、还房贷，把这些片段当下饭菜。现在回头看，他把最深的温情，都藏在了笑声里。

有个朋友说，她人生最难的那年，每晚靠《搞笑一家人》续命。她说：“李顺才爷爷一出现，我就觉得，这世界再坏，也坏不到哪儿去。”

是啊，他就像你我家那个倔强的老头，嘴上从不认输，心里软得像块豆腐。

老爷子八十多岁的时候，还在话剧舞台上折腾。别人劝他歇着，他说：“演员的命，在幕布里，不在病床上。”八十七岁那年，他拿了KBS最高奖，站在台上像个小学生，说：“我这辈子，净给大家添麻烦了。”

他哪里是麻烦。他是一盏灯，亮了大半个世纪。

他早就交代好了，葬礼上要放《搞笑一家人》的主题曲。不要眼泪，要笑声送行。他说：“演员的终点，是观众还记得你。”

记得的。怎么会不记得。

首尔的雨还在下。新闻说，暴雨如泣。可我觉得，那是天空在为一颗温暖的星星送行。

黑石洞的那栋房子里，罗文姬女士的泡菜还腌在缸里，顺才少爷的眼镜还放在床头。只是今夜之后，客厅的沙发会空出一个位置。

但没关系。就像老爷子说的，落幕不是结束，只要还有人记得剧情，戏就永远在演。

你看，雨停了。千家万户的窗户里，又亮起了暖暖的灯光。有些温暖，从未离开，它只是换了一种方式，继续陪伴。

晚安，顺才少爷。今夜，全世界的星光都为你亮着。