一男子在一处民宿里找到自己的62岁的母亲，他对母亲说：“你都六十多岁的人了，还玩失踪，有意思吗？你留下一封信，就离家出走，你可知道一家人为找你急成啥样了？”


只见他母亲面无表情的说：“你们急的不是我失踪了，你们急的是家里一大堆活没人干了。

我就是家里免费的保姆，家里菜是我买，饭是我做，碗是我洗，地是我拖，衣服我洗，孩子我接送，稍有不慎，你和儿媳妇还不高兴，为了家庭和谐，我天天捏着心。

还要伺候你那半死不活的爹，他年轻的时候打我骂我，现在老了瘫了，还得我伺候，我也是老人了，我干不动了，我就想一个人安安静静地过一天，为自己活一天，我不想回家。”


男子见母亲不愿意回家，就说：“你能一辈子不回家吗？你不怕死在外面吗？你看邻居家的老太太不跟你一样吗？带孙子，做家务，人家也没离家出走。”

这话一出口，空气突然像冻住了一样。母亲嘴角微微颤了颤，眼圈一下子就红了，可她硬是没让眼泪掉下来。她盯着自己儿子那张理所当然的脸，突然觉得很陌生。这个她一手带大、省吃俭用供读书、结婚时掏空积蓄给买房的人，现在站在这里，嘴里说出来的每一个字都像刀子。

她慢慢从兜里掏出一张皱巴巴的纸巾，攥在手心里揉来揉去。“邻居家老太太？你知道人家背地里吃了多少药、哭了多少回？”她的声音不大，却稳得很，“人家去年差点跳河，是你不知道罢了。你以为人家没想过跑？是跑不动了。”

男子愣住了，嘴巴张了张，没接上话。

母亲继续说，像是把压了十年的东西一口气往外倒：“你说我怕不怕死在外面？我告诉你，我在这里活了六十二年，早就活够了。我不是今天才不想回家的，我是每一天都不想回那个家。

你爹年轻时喝醉了拿板凳砸我，你躲在门后看，还记得吗？你说你忘了，我可没忘。现在他瘫了，我给他端屎端尿，夜里他哼哼一声我就得爬起来，我图什么？图他一句‘辛苦了’？他连句完整话都说不利索了，还瞪我。”

她的声音终于开始发抖了。“你们一家人找我是急，急什么？急的是孩子没人接送，急的是晚饭没人做，急的是脏衣服堆成山。你有没有问过一句——妈，你累不累？”

男子低下头，脚尖在地上蹭了蹭。他想说“我那不是忙着赚钱养家吗”，可这话到了嘴边，又咽回去了。因为他忽然想起上个月老婆跟他抱怨过，说妈做的菜咸了，说妈拖地不仔细，说妈接孩子迟到了十分钟。他当时也没替妈说句话，就嗯了一声。

他沉默了很久，民宿走廊里静得能听见隔壁房间电视的声音。

“妈，”他终于开口了，嗓子有点哑，“那……你想在这住几天？”

母亲怔了一下，好像没料到他会这么说。她的目光慢慢软了下来，像是城墙裂了一道缝。

“我想住到什么时候就住到什么时候，”她轻轻地说，“我想什么时候回去就什么时候回去。我就是想有一天——这一天是我自己的。”

男子点点头，从兜里掏出手机，给老婆发了条消息：妈找到了，先不回去，让她在外面待几天。

他发完这条消息，突然觉得心里头有个什么东西松了一下，连他自己都说不清那是什么。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。